第二十三章一位迷人女士的故事（第2/2页）

“我很高兴你来这里过夜，”我说，“你应该一直待在这里。那间旅社既阴沉又寂寞，不适合你久留，利文沃兹小姐。你在这个时候放逐自己，让我们都很难过。”

“我不希望任何人难过，这里对我来说最合适不过了。在这里我也不再孤单。我的内心还留有纯真的自我，让我远离绝望的深渊。别让我的朋友为我着急。我撑得过去。”然后她压低声音，“只有一件事让我真正感到沮丧，就是家里发生了什么事我全然不知。我能够忍受悲伤，但是心头的疑问让我生不如死。你能不能告诉我玛莉和家里的事？我不能问维尔利夫人。她为人很和善，不过对玛莉和我都不是很了解，对我们之间分门而居的情况也一无所知。她认为我很任性，怪罪我让堂姐一个人受苦。不过你也知道，我真的没有办法。你知道——”她的声音变得不稳定，没有把那段话说完。

“我能告诉你的并不多，”我急忙回答，“不过我所知道的事，一定会全部告诉你。你有没有特别想知道的事？”

“有。玛莉怎么样了？她还好吗？还算镇定吗？”

“你堂姐很健康，”我回答，“不过，恐怕不能算是很镇定。她对你也很不放心。”

“这么说，你常常见到她了？”

“我正在帮哈韦尔先生准备出版你伯父的书，所以大部分时间都待在那里。”

“伯父的书！”她的语调低沉而惊惧。

“是的，利文沃兹小姐。她认为最好能将他的著作公之于众，而且——”

“是玛莉要你帮忙的？”

“是的。”

她似乎对这句话产生了挥之不去的恐惧。

“她怎么可以这样？哦，她怎么可以这样？”

“她认为这样做等于是完成你伯父的遗志。你也知道，你伯父生前急着想在七月以前出版。”

“不要提伯父的书！”她打断我，“我受不了。”随后，她似乎担心自己太过唐突，伤到了我的自尊心，便降低音量说：“但是我也不知道还有谁比你更能胜任这份工作。有你的协助，那本书将备受尊敬与推崇。可是，陌生人，哦，我可受不了让陌生人碰伯父的著作。”

她再度陷入恐惧中。之后她挺起身子，喃喃地说道：“我想知道，啊，我知道——”然后她转身面对我，“我想问你，家里的一切是否完好如初？用人是不是都和以前一样？其他的事有没有改变？”

“来了一个达雷尔夫人。其他有什么变化，我就不清楚了。”

“玛莉没有提到她要出门的事？”

“就我所知没有。”

“有没有人来拜访她？除了达雷尔夫人前来陪伴她之外，还有没有别人？”

我知道接下来她要问什么，心情尽量保持镇定。

“有，”我回答，“是有几个人。”

“可不可以请你一一说出他们的姓名？”她的声音放得很低，却字字清晰易辨。

“当然可以。有维尔利夫人、吉尔伯特夫人、马丁小姐，还有——”

“继续说啊。”她低语。

“还有一位绅士，姓氏是克拉弗林。”

“你说出这个名字的时候，明显感到别扭，”她看出我极度焦虑的神情，于是说道，“可以请教为什么吗？”

我有点惊讶，抬起眼睛看着她的脸。她的脸色非常苍白，显现出自我压抑的表情，这个表情我一直没能忘怀。我立刻移开视线。

“为什么？因为他有些地方让我觉得很奇特。”

“怎么说？”她问。

“他有两个名字。今天是克拉弗林，没多久前他自称——”

“说啊。”

“罗宾斯。”

她身上的洋装在火炉边摩擦得沙沙作响，听起来有点孤寂。然而她说话的声音却不带任何感情，有如机器一般。

“这个你不确定叫做什么的人，来看过玛莉几次？”

“一次。”

“什么时候？”

“昨天晚上。”

“他停留了很久吗？”

“大约二十分钟吧。”

“你认为他会再来吗？”

“我不这样认为。”

“为什么？”

“他已经离开美国了。”

静了一会儿后，我感觉她的眼睛正在搜寻我的脸。要是我知道她手里握有一把上膛的手枪，我当时大概不敢抬头去看她。

“雷蒙德先生，”她最后改变口气说，“我最后一次看到你的时候，你说你要尽力在全世界面前洗清我的冤屈。我当时并不希望你这么做，我现在也不希望你这么做。你能不能行行好，说你放手不管这件事？反正你再怎么努力也不会有什么结果。”

“我办不到，”我加重语气回答，“我不可能放手不管。我很难过为你带来忧伤，不过你最好能了解，只要我还有一口气在，我就绝不放弃还你清白的希望。”

在急速暗淡的火光中，她伸出手，对我做出绝望的请求。她的姿态令人为之动容，然而我却不为所动。

“如果我放弃了伸张正义的权利，放弃了洗清一位贵族女士无端的耻辱，我将永远无法面对世界或自己的良心。”看她不打算搭腔，我靠近一步说，“有没有能让我为你效劳的事，利文沃兹小姐？要不要我替你传话，或代替你做些能让你高兴的事？”

她想了一会儿。

“没有，”她说，“我只想要求你一件事，而你拒绝接受。”

“我全无私心。”我强调。

她缓缓地摇头。

“你自认为如此，”在我来得及回应之前，她又说，“不过，我倒是有一个小小的请求。”

“什么事？”

“如果有什么新的消息，比如发现了汉娜，或是需要我出面的时候，一定要让我知道。你也要答应我，即使发生了最坏的情况，也一定要让我知道。”

“我会的。”

“好吧，晚安。维尔利夫人快要回来了，最好不要让她看见你在这里。”

“我知道。”我说。

然而我并没有离开，只是站在那里看着摇曳的火光照在她的黑色洋装上，直到猛然想起克拉弗林以及明天的任务，才转身向门口走去。走到门槛的时候，我再度停下来回头张望。哦，闪动的火光，即将熄灭的火焰！哦，簇拥成堆的阴影！哦，在阴影之间无精打采的身影，用双手遮掩住面孔！我再看一眼。如同梦境般再看一眼。夜幕笼罩在点着煤气灯的街头，我快步前进，既孤单又伤心，最后回到寂寞的家里。