第二章

暗影笼罩在那片名为“画屏”的树林下坡处，但是它左侧的平坦土地仍然清朗而温暖。那栋房子隔着围墙和树丛坐落在道路后方，有着仿佛来自古画中的深砖红色外貌。看起来光鲜体面，一如它那片修剪平整的草坪。窗户高窄，窗框镶入长方形的石栏中。一条笔直的碎石车道通向大门。数根细长的烟囱紧挨着挺立在暮色中。

没有常春藤敢往建筑的正面蔓延。不过屋子后方倒是靠着丛山毛榉。一排较新的厢房从主屋延伸出去，像是倒转的T字母形状，将那座荷兰式庭园一分为二。在房子的一侧，俯瞅着花园的是某个房间的后窗，约翰·芳雷爵士和茉莉·芳雷夫人正在那上头等候着。

房间里时钟滴答地响。这是在18世纪作为音乐房或者女士休憩房的那种房间，似乎也彰显着这栋房子所在的国度。房里摆着架钢琴，古老的木质仿如光润的龟壳；此外还有优雅的古董银器。从北边窗户可以远眺“西屏”景致；茉莉·芳雷一直把这房间当客厅使用。房里非常暖和而且安静，时钟的声响除外。

茉莉·芳雷坐在窗前一大株“章鱼状”山毛榉的暗荫底下。她是那种所谓户外型的女孩，结实健美的身躯，方形但极有魅力的脸孔。深褐色的头发挽成不甚伏贴的圆髻。晒成褐色、表情热切的脸上生着双淡棕色的眸子，眼神率真得有如握手般直接。她的嘴或许宽了些，不过当她大笑时总是露出一口皓齿。也许她称不上是个美女，但健康和活力却赋予她一股犹有过之的强烈吸引力。

只是她现在并未大笑。她的视线始终不离她的丈夫，后者正以短促的步调在房中踱来踱去。

“你担心吗？”她问。

约翰·芳雷爵士猛然止步，无意识地转动他两只黝黑的手腕，然后再度开始踱步。

“担心？不会。噢，不会的。没这回事。只是——唉，真该死！”

看来他似乎是她的理想伴侣。若说他的外表恰恰符合他作为一名乡绅的身分，或许会予人错误印象，因为乡绅这头衔在100年前是和作成作福的莽汉联结在一起的。眼前有个更为真实的典型。芳雷身高中等，寒酸、清瘦得令人联想起耕田的犁刀，那切划过田畦的明亮金属、小巧利落的刀锋。

他的年纪该有四十了。深色发肤，蓄着浓密但剪得极短的胡子。深黑头发里夹杂着丝丝灰白，凌厉的双眼已长出眼角纹。你可以说他正值心智与体力的巅峰，一个拥有巨大爆发力的男人。他在小房间里来回踱步，不适和尴尬似乎更甚于气愤或难过。

茉莉站了起来。她大叫：

“啊，亲爱的，你为什么不早点告诉我呢？”

“没必要让你陪着我担忧，”他说。“这是我的事，我自己会处理。”

“你知道多久了？”

“一两个月了。大概吧。”

“这段日子以来一直困扰着你的就是这件事？”她问，眼里浮现另一种担忧的神色。

“这是部分原因，”他咕哝着说，迅速瞄了她一眼。

“部分原因？这是什么意思？”

“意思就是我所说的。这是部分原因，亲爱的。”

“约翰……该不会和玛德琳·丹有关吧？”

他停下脚步。“老天，不是！当然无关。我不懂你怎么会这么问。你果真不太喜欢玛德琳，对吧？”

“我不喜欢她的眼睛，感觉有点诡异，”茉莉说着检视自己是否基于自尊或者她不愿承认的情感而这么说。“抱歉。我不该说这种话的，事情已经够多了。虽说不太愉快，不过没事，对吗？那个人根本没有论据对吧？”

“他根本没有权利。我不知道他是不是有论据。”

他语气突兀，引来她仔细打量。

“可是为什么会有这许多麻烦跟谜团？既然他是冒牌货，为什么你不干脆不理不睬，就这么让事情结束？”

“巴罗说这不是明智之举。总之我们必须先——呃——了解他的来意，然后再采取对策。有效的对策。况且——”

茉莉·芳雷的脸上逐渐没了表情。

“真希望你能让我帮帮你，”她说。“倒不是我真的能有什么贡献吧，我想，只是我很想知道这究竟是怎么回事。我知道这个人挑衅你好让他证明他才是真正的你。这当然只是一场胡闹。我好多年前就认识你了；当我再度见到你的时候马上就认出你来；你或许会讶异我多么容易就认出了你。可是我知道你请了这个男人到家里来，还有巴罗和另外一个律师，神秘兮兮的。你到底打算怎么做呢？”

“你还记得我的家庭老师，肯尼·墨瑞吗？”

“有点印象，”茉莉皱着眉头说。“相当魁梧而有趣的男人，留着类似船员和艺术家的小胡子。当时我以为他很年轻，其实他似乎有点年纪了。他说过不少奇妙故事。”

“他的野心是当一名伟大的侦探，”他断然回答说。“对方把他从百慕大请了来。他说他绝对能够分辨出真正的约翰·芳雷。此刻他就在布尔布裘旅店里。”

“等一下！”茉莉说。“全村的人都在议论纷纷，说旅店里住着一个人，‘看起来像是艺术家’。指的就是墨瑞吗？”

“正是老墨瑞。我本来想去看他，可是这有点——呃，不够君子，”她丈夫说，内心似乎正挣扎翻腾着。“人家会说我试图影响他，或者什么的。他会到家里来探望我们，同时辨认——我。”

“怎么辨认？”

“他是这世上惟一真正了解我的人。我的亲人都已经不在人世，你是知道的。一些老家仆也都跟着去世了，只剩下奶妈，可是她人在新西兰。现在的仆人柯诺斯又只待了10年。我有很多泛泛之交，但你也知道我不太热中社交，也不怎么喜欢交朋友。可怜的老犯罪调查专家墨瑞无疑是最佳人选，他的立场中立，和两方都没有瓜葛；不过，如果他有意借这机会扮演伟大侦探——”

茉莉深吸了口气。她那张晒黑的健康脸孔以及健康的肢体，使得她脱口而出的率直言语显得分外生动。

“约翰，我不懂。我真的不懂。你说得好像这只是一场打赌之类的游戏。‘不够君子’？‘和两方都没有瓜葛’？你可明白，这个人——不管他究竟是谁——冷酷地宣称他拥有你的一切？宣称他才是约翰·芳雷？宣称他才是准男爵爵位和3万镑年俸的继承人？宣称他意图从你这儿接管一切？”

“是的，这我明白。”

“可是难道你一点都不在意？”茉莉叫喊着。“你对待他那么周到而且小心翼翼，好像毫不在乎似的。”

“我在乎得很。”

“这就对啦！如果有人跑来对你说：‘我是约翰·芳雷，’我认为你应该说：‘噢，真的？’然后二话不说，一脚把他给踹出去，不然就去报警。换作是我一定会这么做。”