第一章 主教诡异的行径

海德雷总探长那天早上神采奕奕踏进办公室,因为酷热的八月热浪终于在昨晚结束了。两星期以来,眼前的天空和街道净是一片沉闷的铜色微光,现在总算落下滂沱大雨。他在东寇伊顿的家中撰写回忆录,这件吃力不讨好的事让他绞尽脑汁,还得不时为文中夸大其词的部分汗颜不已。这场雨让他活了过来,他的价值观也随之复苏。他顿然醒悟到新颁布的警政改革制度对他来说已经不再是个困扰。打算一个月内退休。在某种象徵意义上,他卸下了官职——不过只是在象徵的意义上,他并不是那种说走就走的人;此外,海德雷太太还有自己的社交活动——一个多月以后,这篇手稿就会交到史坦第绪与柏克出版社的手上。

这场雨冷醒他,他将工作一一处理完毕后已经十一点钟,正好是上床时间。他心想明天的天气应该会回暖,但又不至于太暖。他抵达苏格兰场时,至少是怀着英国人开敞的胸襟,让不太严重的案子有翻身的机会。

他看到桌上的文件时,大感意外。他马上怒不可遏打电话给副局长。

“海德雷,我知道这件事不该归苏格兰场管,”副局长说,“我只希望你能给我一点意见。我不知道该拿它如何是好,史坦第绪拼命在催我……”

总探长说:“但是长官,我总要搞清楚这是怎么回事。我桌上的报告只提到一名主教和“捣蛋鬼”,姑且不论这是什么——”

电话另一端哼哼哈哈犹豫了半天。

“我自己也还没弄清楚是怎么回事,”副局长承认,“这件事的主角是曼坡汉主教,一个有头有脸的人物,我了解,主教此时正在史坦第绪上校位于格鲁司特郡的庄园里做客,我从他们口中得知,他是个工作狂,平日致力于反犯罪活动或诸如此类的……”

“所以,长官?”

“所以,史坦第绪对他起了疑心。他说,他逮到主教从栏杆扶手上溜下楼。”

“从栏杆扶手上溜下楼?”

一阵隐隐的窃笑声传来,对方若有所思地说:“我应该亲眼瞧瞧这场精彩演出。史坦第绪坚称主教——有点疯疯癫癫的,他这么形容——就是在捣蛋鬼闹得天翻地覆之后——”

“麻烦您把事情原委一五一十告诉我,长官?”海德雷说,拭去额头上的汗,不怀好意地盯着电话,“一名神职人员在格鲁司特郡发起神经,甚至从栏杆扶手上滑下楼似乎跟我们扯不上关系。”

“我会请主教亲自告诉你,他今天早上会来看你……总而言之,我只知道这么多。在“庄园”里——就是史坦第绪位于乡下的豪宅里——有个房间,应该就是他们声称闹鬼的房间,有捣蛋鬼常在其间出入。这一类的鬼爱摔瓷器、爱跳椅子舞、还有……你还在听吗?”(“捣蛋鬼”在德文的意思是,吵闹不休的幽灵——棒槌学堂注)

“我的天哪!”海德雷说,“是的,长官。”

“捣蛋鬼已经好多年没有任何动静了。这次事件发生在附近教区牧师普林姆莱在庄园用餐那天晚上——”

“另外一位神职人员?是的,长官。请继续。”

“——他错过了末班公车。史坦第绪的司机那天又正好休假,于是他们留牧师在庄园过夜。他们压根就忘了捣蛋鬼的事,牧师不小心被安顿在那间闹鬼的房间里。到了凌晨一点钟左右,捣蛋鬼开始骚动,敲遍墙上所有的画,让扑克牌走路,接下来的事我就不清楚了。最后,当牧师开始祷告驱鬼,桌上的一瓶墨水忽然飘起来砸在他眼睛上。牧师放声大叫,惊醒了庄园所有的人。史坦第绪带着一把上膛的枪冲上前,其他人跟在后面。墨水是红色的,乍看之下,他们还以为发生了命案。接着,他们循着叫声来源,朝窗外一看,看见他正穿身睡袍站在屋顶铅皮平台上——”

“看到谁?”

“穿着睡袍的主教,”副局长解释,“当晚有月光,所以他们看得到他。”

“是的,长官。”海德雷顺势应声,“他在那上面做什么呢?”

“做什么,他说他看到小偷穿过天竺葵花床。”

海德雷坐回椅子里,目不转睛盯着电话。乔治·贝尔契思特从来就不是大都会警局副局长的最佳人选。尽管他是名能干的官员,办事干净俐落,但他叙述事情的时候总爱拖泥带水。海德雷清清嗓子,等候他把话说完。

“你是不是在跟我开玩笑,长官?”他问。

“咦?老天,当然不是——你听我说。我要提醒你,曼坡汉主教声称自己竭尽毕生精力研究犯罪和罪犯,不过我倒是从未在侦办任何案件时见过他。我相信他写过这么一本书。无论如何,他发誓看到那名男子穿过天竺葵花床。他说那个人朝着山下接待所的方向走去,有个叫做狄宾的老家伙住在那里……”

“什么人?”

“就是那名小偷。我从来没有听过这个人,主教一口咬定,说此人是个鼎鼎大名的罪犯。他——主教——被噪音吵醒,他说那可能是从闹鬼的房间传出来的声音。他走到窗户边,看到草坪上有一名男子,转过头。主教说,在月光下他看得很清楚,于是主教从窗户爬到屋顶上——”

“为什么?”

“我哪知道,”贝尔契思特恼羞成怒说,“反正他就是这么做,小偷还是溜了。然而,主教坚信那个危险的家伙一定还埋伏在庄园里,图谋不轨。他似乎是个很难搞的家伙,海德雷。他催史坦第绪打电话给我,要求我们有所行动。另一方面,史坦第绪又觉得主教言过其实。结果当天,主教竟然袭击一名仆人——”

“什么?”海德雷不可思议地大叫。

“这是事实。史坦第绪亲眼看到的,他的管家和儿子也都在场。”贝尔契思特听起来像在添油加醋。他是那种闲来没事,可以在电话里跟你扯个没完的人。海德雷可不是。他喜欢跟人面对面地谈,讲电话时间拖太长会令他如坐针毡。但是副局长并不打算放过他。

“事情经过足这样的。”他兴致勃勃说下去,“这位老学究狄宾——就是住在接待所那个人——似乎有个女儿还是侄女之类的住在法国。史坦第绪有个儿子。通常这种结果必然就是:小两口已经论及婚嫁。小史坦第绪刚从巴黎飞回来,决定要和这个女孩结婚。所以,他在图书室里向他的父亲宣布这个天大喜讯,希望得到祝福和支持。他脑中开始浮现庄严神圣的主教在圣坛前为这场盛大婚礼做见证的画面,以及新娘头冠上的香橙花等等,这时,他们听到从大厅传来歇斯底里的尖叫声。他们匆匆赶到现场,发现头戴高顶黑色礼帽、脚系绑腿的主教,正把一名女仆拖到桌子旁边——”