第10章（第2/3页）

“出租车司机问我去临肯比什么地方。当时我已经见鬼得非常后悔了，恨不得自己根本没有跑这么一趟。请原谅我言辞失礼之处，这是我当时真实的感受。我会注意像淑女那样遣词造句。我跟他说，载我到当地最大的酒吧，还有拜托，请千万记得走最近的路。他说他知道有条近道。然后他就把我带到这儿来了。”

房间里光线渐渐变暗，我和克拉夫全神贯注地听着，空气都要凝固了。姑娘颤抖的声音音调颇髙，坐在外面车上的亨利·梅利维尔肯定一字不落全都听了个清清楚楚。

贝拉。沙利文咬着下嘴唇。

“那是星期天傍晚的事情，对吗，女士？”克拉夫急切地问道。

“没错。当时大概是夜里八点半，天还没全黑。出租车司机载着我从这条路过来，车速慢得像爬。当我们经过这间画室时，”说到这儿，姑娘的眼珠子四下转了转，“我说……你们知道一楼那扇双开门，正对着小路的那道门吧？”

“知道。怎么？”

“当我们经过画室时，双开门大开着，”贝拉告诉我们说，“我看到巴里的车就停在画室里。我记得车牌号。”

克拉夫扬起浓眉。

“沙利文先生的汽车？”他用低沉的声音重复道，“据我所知，沙利文先生在本地逗留期间，从来就没有自己的汽车。”

“他当然没有。话说回来，他怎么有钱买车、养车？不过，他是个汽车销售员，我说的是他的试驾车。商店不许他把车开出伦敦到处游玩，特别是现在这种时候，车子根本卖不出去，他随时可能丟掉工作。所以在这儿看到他的试驾车，吓了我一大跳。

“不过我想，‘既然巴里的车在这里，那他肯定很快就会到这儿来，很可能还带着那臭娘儿们。’所以我让出租车司机在这里靠边，让我下车。

“自然，出租车司机以为我疯了，他说这里已经荒废了多年，根本没人住，很早以前有个画画儿的在此抹脖子自杀了。但我付了车资让他离开，然后四下转悠。我当时并不知道画室里还别有洞天。”她冲房间四周点了点头，“我只是发现楼梯尽头有扇上锁的门，还有整间铺着地砖的脏兮兮的画室。另外就是巴里的车在这儿停着。

“幽会的好地方，不是吗？我是说，不光是上面这个装饰艳俗的青楼房间。你可以开着车来，可以直接把车开进画室，当成车库用。只要一关上大门，谁会知道里面有人？”

我脑子里转过同样的念头。

“然后，”贝拉说，“天开始黑下来。”

她闪烁的灰色大眼睛不自觉地看向窗口。窗外看得到树梢上阴暗的叶子。她甩了甩乱糟糟的发卷，分开双腿。手上的香烟已经熄灭，她随手丢在深猩红色地毯上。

“我不喜欢乡村，”她说，“总是让我神经紧张、烦躁不安。我喜欢周围有噪音，喜欢一叫出声就能有人跑过来察看。而在这里，四处一片死寂。天色越来越黑，我的烟也抽完了。

“这时，我突然想到自己离其他人或者事物有多远。周围的道路我是两眼一抹黑，哪怕想离开，也不知道该往哪里走。然后我想起那个该死的抹脖子自杀的画家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起来，总觉得每个角落都有东西躲着。而且我没车钥匙，打不开车灯，更别说开车离开了。我一会儿坐在车前盖上，一会儿又来回走动。当我听到有人沿着小路向画室走来时，肯定已经很晚了，因为当时天色已是一片漆黑。”

克拉夫和我听到这儿身子明显僵了僵，如果姑娘不是太投入回忆的话，肯定会注意到我们的不自然。

“当然，我以为来的人是巴里。”她咬着下嘴唇，犹豫道，“也许真的是他。或者说，至少……”

克拉夫清了清嗓子。

“来者不可能是沙利文先生，”他说，“星期天晚上他不可能到这儿来。”

“为什么？”

“这你就别管了，小姐。”克拉夫喜欢叫她做“小姐”，也许因为她看起来很年轻，“相信我就行了。”

“你的意思是他走了？”姑娘绷紧了俏丽的脸，问道。

“这个——算是吧。继续说。”

贝拉好像想说点什么，但话要出口又改变了主意。

“一开始，”她继续说道，“对于他让我陷入如此恐惧的境地，我该死地气恼不已。但我有自尊，不想让他发现我在这儿。同时我也不想跟丢他，剩我一个人留在此地。你瞧，我在这儿来来回回走了半天，居然没考虑过如果真见到巴里了，该怎么办才好。

“能做的只有一件事。巴里的车——过去的车——是辆

帕卡德③双人敞篷跑车，车后折叠坐椅相当大。我爬上车，揭开折叠坐椅，藏到椅子底下去，再把坐椅关好。幸好我是个小矮子，”她张开双臂，任我们审视打量，“藏进去绰绰有余。椅子下方有两个换气孔，通气状况良好。藏好之后我听到来者走进画室。这时……”

姑娘用手背擦了擦额头，接着说道：“这时，我才听到他在哭。”

克拉夫和我全都一动不动。

“他哭得……我想说哭得像个婴儿。不过婴儿才不会像他那样哭。他颤声呜咽着，声音毛骨悚然，好像病得喘不上气来。听到一个男人哭成那样，真是太糟了，直剌人心底。他还用拳头打了车身一两下。”

（不管这人是谁，他的灵魂迷失了，煎熬着。）

“我被吓坏了，自己也想哭起来。但我想，‘哦，你这该死的那什么养的。要是为了我，你才不会这样号啕大哭。’我痛恨着他，一面保持安静。巴里就像个孩子，他才二十五岁，我已经二十八了。不过没时间多想，我听到他四下转了转，上了趟楼，听到钥匙开锁的声音。然后他下楼上了车，发动汽车倒了出去。我想，‘我的天哪，我们这是要去找那娘儿们。瞧瞧我，藏在折叠坐椅下面。’”

贝拉停了下来，挤出两声干笑。在白兰地的作用下，她情绪相当稳定，但整个身体状况还是非常糟糕。

克拉夫低声说：“听着小妲。我希望你仔细回忆，你敢肯定听到的是个男人的声音？”

贝拉稍显困惑：“当然。我以为那是巴里，很自然我会这么想。”

她再次停了下来，睁大眼睛惊讶地说：“等一下！听着！你是想说也许我听到的是那娘儿们？”

“我只是……”

这下子姑娘更是恐惧入骨。

“如果我嘴巴太大，对巴里不太公平的话——”

“拜托，小姐。应该不是那娘儿们，娘儿们这词的意思和我猜测一样吧。我只是想弄清楚情况。你只是听到外面的人在哭，还四下走动。听到有人讲话吗？”