第01章(第3/3页)

“你以为我连这都不知道?”她叫出声来,看来被我的话踩中了痛脚,“我爱阿莱克。这可不是谎言或伪装,我是真的很爱阿莱克,无论如何也不愿意伤害他。如果他会介意的话,我还真不知道该如何面对。但你不懂,这不是一时的迷恋,也不是——不是出自肉体的欲望。”

(这个,亲爱的,事实正好相反吧。但你肯定以为自己说的是真话,所以我们先不管它。)

“我们是来真的。全身心地投入,这就是我的一切。我知道你想说什么,你想说巴里比我年纪小。没错他是比我小,但他毫不介意。”

“哦,是吗,那沙利文先生对这种事情怎么看?”

“请别像这样说他。”

“像哪样?”

“沙利文先生行事光明磊落,”丽塔模仿他的样子说道,“他想去告诉阿莱克真相。”

“告诉了又怎么样?你要和阿莱克离婚吗?”

丽塔深吸一口气,不耐烦地晃着身子。她四下打量着这间小小的诊室,像个被困的囚徒。我想,对她来说这里大概真的就像监牢。她这个举动不是在演戏,也不是戏剧化的夸张。想想看,一个稳重聪明的女人突然像十八岁少女那样讲话、那样思考。她眼睛转来转去的时候,手不停地拽着一只白色手提袋。

“阿莱克是天主教徒,”她说,“你不知道吗?”

“说实话,我还真不知道。”

游移的眼神定在了我身上。

“即使我愿意,他也不能和我离婚。不过,难道你不知道问题并不在这儿?关键是我不能伤害阿莱克,连想都不能想。试想一下,如果告诉他实情,我无法直视他的面容。他对我这么好,而且现在年纪这么大了,又没有人可以安慰他。”

“是啊,说得没错。”

“所以不管能不能离婚,我都不可能一走了之,抛下他孤零零的一个人。但我也不能放弃巴里。我不能!卢克医生,你不知道我的感受!巴里和我一样痛恨这种偷偷摸摸的恋情。他不可能一直等下去,如果再拖住他,还不知道会发生什么事情呢。这一切真是一团糟。”她盯着天花板的一个角落,“要是阿莱克死了的话,如果发生这样的事……”

突如其来的念头让我不寒而栗。

“你说什么?”我问,“你想干什么?”

“我只是想想而已!我也不知道!”

“丽塔,你结婚多久了?”

“八年了。”

“以前发生过类似的状况吗?”

她猛地瞪圆了双眼,渐渐流露出真诚的恳求之色。

“从来没有过,卢克医生!我发誓以前从没发生过!正因如此我才确信这是真正……真正伟大的感情。我以前读到过,写到过,就是没有亲身体会过。”

“如果你和这男人私奔……”

“我告诉过你了,绝不会这么干!”

“先别管你会不会,我们来假设一下。你们打算怎么过活?他有钱吗?”

“恐怕有也不多。不过——“丽塔又一次犹豫了,她就要告诉我某个实情,然后很不幸地又在最后一刻改变了主意。她咬住丰满的下唇说,“我不是说考虑怎么过活不现实,不过现在操心这些干吗?我担心的是阿莱克,从来就是阿莱克,阿莱克,阿莱克!”

然后她开始满口文艺腔。可怕的是,她对于自己高谈阔论的每一个字都是当真的。

“他那张脸,像幽灵一样,总是出现在我和巴里中间。我希望他能快乐,然而现实是我们俩谁也没法快乐起来。”

“告诉我,丽塔。你爱过阿莱克吗?”

“当然爱过,从某种意义上说,爱过。初见的时候他还很有魅力。他过去称呼我桃乐斯,你知道,就是斯温伯恩⑦的桃乐斯。”

“那现在还爱吗?”

“怎么说呢,他并没有殴打过我什么的。但是——”

“你上次和阿莱克发生身体关系是什么时候?”

她一脸愁云惨雾。

“我不是跟你说了吗?卢克医生,问题根本不在这儿!我和巴里的恋情遗世独立,就像精神上的重生。我说,你别捂着额头,坐在那儿鼻孔朝天地透过眼镜看着我!”

“我只是……”

“我不知道该怎么形容。在艺术上,我能帮助巴里,反过来他也能给我灵感。总有一天他会成为一名伟大的演员。我这么说时他总会笑我,但这是真的,我能帮他成功。不过话说回来,这无助于解决实际问题,我都快疯了。当然,我希望你能帮忙给点建议,虽然我事先就能想象你会说什么。不过我最希望的还是你能开点安眠药,让我好好睡上哪怕一夜。你能开点帮助我睡觉的东西吗?”

十五分钟后丽塔离开了。我站在门口看着她从月桂树篱笆间的小路上走远。走到大门口时,她低头翻了翻手袋,好像确定什么东西装好了。她刚刚在讲述自己的故事时,近乎歇斯底里,但现在歇斯底里的征兆消失了。她一路上整理着头发,双肩耸起,动作中流露着傭懒和旁若无人。她急切地想要回到“蒙荷波”大宅,想要回到巴里·沙利文身边去。


①Devon,英格兰西南部海滨的一个郡县,以风光秀美著称。

②Exmoor,北德文郡和萨摩塞特郡交界处的一个自然公园.有迷人的海岸线、避风海湾和岩石满布的沼泽地,是很多野生动物的栖息地,现为自然保护区。

③Lynmouth,Lynton,Lynbridge和Lyncombe都是德文郡北部的小村庄。

④原系法语“Mon Repos”,意思是:我的栖息之所。

⑤Megill University,加拿大著名高等学府。

⑥是日,纳粹德军绕过了马其诺防线,突袭西欧。

⑦Swinburne(1837—1909),英国诗人和评论家。