5

哲朗从西日暮里换千代田线，在松户下车。车站前流行大楼与百货公司栉比鳞次。因为星期六的缘故，街头挤满了年轻人和全家出游的人。百货公司前摆设了一棵巨大的圣诞树。哲朗看到眼前的景象，再度感到年关将近。最近的事情千头万绪，麻痹了他对时间的感觉。

穿过两条大街，就到了住宅区。他从大衣口袋中拿出字条，边比对门派边走。字条是美月写给他的。

广川幸夫在当地的信用金库工作，今年四十三岁，担任副分店长的职务。

哲朗问到他是怎样的一个人，美月劈头就说：“总之，他是个工作狂。做事认真，一板一眼。我想他就是为人正直才能当上副分店长。客人对他的评价也不错。”

美月补上一句：“他应该不能算是居家男人吧。”

“他每天晚归，只是回家睡觉，我经常一个星期和他说不到几句话。不过这也是好事。要是他成天缠着我不放就完了。幸好他那方面的需求也不强。”

两人似乎在长男出生之后，就完全过着无性生活。美月原本就讨厌房事，幸夫似乎也不再对她表示兴趣。

“和我这种人结婚，他真的很可怜。”美月感慨地说。

美月之前过着有名无实的夫妻生活的家，是一栋两层楼的西式建筑。庭院四周围着树篱。停车场里停着一部本田的ODYSSEY。这栋房子是由大型建筑商所盖的组合式预制屋。美月说建地面积约五十坪，三年前买下的，她的丈夫申请了三十年的贷款。

哲朗按下门牌下方的对讲机按钮，等了一会儿，但是无人应门，他咂咂嘴。他心想最好别给对方时间思考，所以没有告诉他今天来访。为了慎重起见，哲朗又按了一次门铃，结果还是一样。

正当他想改天再来，打算离开时，他的眼角余光瞄到有东西正在门的内侧移动。他将身体微微前倾，看了右侧的庭院一眼，铺植得满满的草坪都枯萎了，呈淡咖啡色。

草坪上站着一个男孩。他长得眉清目秀，脸圆圆的，但下巴很窄，刘海整齐地垂在眉毛上方。上下成套的乳白色运动服似乎稍嫌大了些，上衣是连帽式的。

哲朗确信他就是美月的儿子，凤眼和美月像是一个模子刻出来的。

“你好。”哲朗试着向他问好。

然而，男孩的身体却颤抖了一下。他旋即打开落地窗，走进看似是客厅的房间。哲朗看见他从内侧锁上了月牙锁。

或许是大人教他，如果有陌生人和你讲话就要逃走。哲朗认为，无论如何还是在这里等比较好。他父亲应该不会放那么小的孩子一个人在家吧。

男孩在落地窗内狐疑地看着哲朗。视线一和哲朗对上，马上就躲在窗帘后面。

哲朗想起了美月曾经说过的一句话——如果结婚生子，或许我也能有所改变。

哲朗实在无法想象，美月是以怎样的心情扮演母亲的角色，这种事就算想破头了也没有意义。问题是她如何养育孩子。

哲朗看见一名男子从马路对面走过来。那人中等身材，身穿一件米色大衣，右手好像拿着行动电话，边走边说。

哲朗离开大门几步。男子靠近，哲朗听见了他的声音。

“哎呀，所以我不是说过了全部交给你吗？我说了，至少会把老主顾交给你，看你意下如何呀。至于怎样才算是老主顾，就要看个人的判断了吧。”男子的声音很大。哲朗确定和那通电话中的声音是同一个人。

果然不出所料，男子在广川家门前停下脚步，边讲电话边开门。

“你是广川先生吗？”哲朗跑到他跟前。

他一脸意外地回过头来，哲朗恭敬地低头行礼。

“你等一下。”男子对行动电话那头的人说，问哲朗：“你是哪位？”

“昨晚我们通过电话，我姓西胁。”哲朗递出名片。

男子脸上闪过惊慌失措的表情，收下名片，对着电话说：“我等会儿再打给你。”然后挂上电话，旋即抬头看哲朗。“您特地过来的吗？”

“我刚好有事情来这附近。而且，有些事情让我放心不下。”

“嗯，”广川藏不住不知所措的情绪，金框眼镜后面的目光左右移动。“那，请进。房子很小就是了。”

“打扰了。”哲朗跟在广川身后进门。

一进入家门，广川领着哲朗走到一间七坪多的客厅。沙发、餐桌组和餐具橱都还很新。哲朗看到粉红色的窗帘，纳闷那是美月选的吗？

男孩将某种卡片排在电视机前。一张张卡片上画着受小朋友欢迎的卡通人物。哲朗也知道，要全部搜齐很不容易。

“昨晚突然打电话到府上，真是抱歉。”广川低头致歉。他的头顶发量有点稀疏。

“哪里，我倒是吓了一跳。没想到她居然会离家出走。”

“我真是拿她没办法。”广川拨起发质干燥的刘海。他上班时，大概是用慕斯或定制液固定头发的吧。

“你知道她可能去哪里吗？”

“完全不知道……”

“你说她留下了一封信，上头写了什么？”

“内容莫名其妙。什么我想要活出自己，所以决定离家出走……。唉，就只写了那些。还有就是‘长久以来我真的很抱歉’之类的。”

“抱歉啊……”

“简直像是她做错了什么，但我根本不知道她做了什么。如果她是对离家出走一事道歉，我觉得‘长久以来’这四个字很奇怪。”

“是啊。”

哲朗认为，广川大概完全没有察觉到美月的性倾向。难道不曾怀疑过自己的妻子内心是男人吗？然而，哲朗也觉得没有察觉到是当然的。

他儿子依旧专心地排着卡片。男孩嘴里念着一些奇怪的话，似乎是卡通人物的名字。

“你儿子叫什么名字？”

“他叫悠里。悠久的悠，故里的里。”

“悠里，这名字真好听。”

“是美月想的。孩子生下来之前，她就说不管是男是女，都要取名叫悠里。”

“这样啊……”

哲朗霎时陷入沉思。美月会不会是害怕发生在自己身上的事，也发生在孩子身上呢？所以，她才会事先准备了一个男女通用的名字。

“她是一个怎么样的妻子呢？或者是个怎么样的母亲？”哲朗试着问道。

“我想，应该可以说她是个贤妻良母。”广川毫不犹豫地回答。“举凡家事大都做得很好，也从不怠惰。工作占用了我所有的时间，所以悠里也几乎是美月一个人在带。”

“现在小孩怎么办？”

“我姨妈住在龟有。所以，悠里幼稚园下课后就先过去她家，等我下班再去接他。不过，真的没办法去接他的时候，就会让他在姨妈家过夜。我给姨妈添了不少麻烦，但她真的帮了我大忙。”