第3章 悲悯
杨锦程疲惫地从办公桌前抬起头来，感到脖颈后面一阵酸痛，一个原本舒筋展骨的懒腰伸了一半就不得不放弃。他弓着背，盯着显示器发了一会呆，端起一杯早已冷透的茶一饮而尽。
喝干茶水的杯子拎在手里仍然沉甸甸的，杨锦程反复端详着它，想到它不菲的身价和在研究所里独一无二的地位，不由得笑了笑。
他站起身来，在办公室里来回踱了几步，走到门边的时候，顺手拉开门走了出去。
一出门，杨锦程脸上的疲态就荡然无存，他看起来又是那个永远精力充沛，宽厚又不失精明，风趣又不失威严的杨主任。
杨锦程沿着装饰考究的走廊慢慢地走，之所以慢，不是因为年纪，而是想让所有人都感受到他的从容淡定。身边不时有人停下来鞠躬，又匆匆走掉。杨锦程看着两侧的落地玻璃窗，虽然已经快晚上八点半了，可是灯火通明的办公室里依旧有不少研究员在忙碌着。眼前的繁忙景象让杨锦程感到心满意足，他像一个正在检阅军队的元帅一样，在井然肃立的队伍前信步前行，独自享受着超脱其外的优越感。
巡查了几个工作室，拍了若干人的肩膀，也接受了若干恭维后，杨锦程慢慢踱回了自己的办公室。坐到那张全研究所最宽大、最舒服的椅子上，刚才还消失得无影无踪的疲惫又一点一点地回到了他的身上。杨锦程用一种几乎是蜷缩的姿势坐了很久，直到他把一只有些酸麻的手臂无力地放在桌面上。
手指碰到了鼠标，显示器啪地一声自动开启。杨锦程的脸渐渐被青白色的光照亮。他目光散漫地盯着越来越亮的显示器，忽然，他好像想起什么似的，坐正身子，点击“我的电脑”，进入硬盘分区，轻车熟路地连续的点击后，一个位置很深的文件夹被打开了。杨锦程毫无必要地在空荡荡的办公室里扫视了一圈，飞快地输入一串密码。接着，他就把脸凑近显示器，目不转睛地看着。渐渐，杨锦程的脸上浮现出一丝微笑。那微笑从嘴角到双颊，在杨锦程的脸上一点点蔓延，最后，似乎每一根眉毛上都跳动着喜悦。
他挨个察看着这些文件，每次读取一个新的文件的时候，杨锦程的脸上就会呈现出一种奇怪的表情，好像迫不及待看到一件自己早已熟悉的东西。他似乎在跟自己玩着捉迷藏。一边问自己：这个很精彩吧？一边拼命遗忘那些早就烂熟于心的图片和文字，以使自己在打开下一个文件的时候发出自欺欺人的惊呼：哇，这个更精彩！
杨锦程乐此不疲地玩着这个游戏。似乎这是他的命，他的魂，似乎杨锦程的后半辈子，就指望它了。
晚上十点半，杨锦程的银灰色本田车缓缓驶入“智·苑”小区。这是本市的一片高档住宅小区，就像它的名字一样，业主们也以高级知识分子居多。杨锦程停好车，匆匆地向自家单元走去。还没走到楼下，就看见一个小小的身影坐在楼前的台阶上，杨锦程正嘀咕着这是谁家孩子，怎么这么晚了还不回家，单元门前的声控灯就亮了。
杨锦程愣住了，这不是自己的儿子杨展么？
他疾步走过去，推推杨展的肩膀，“哎，怎么在这儿睡着了？”
杨展迷迷糊糊地抬起头来，盯着杨锦程看了半天，似乎没认出这是自己的爸爸。杨锦程抓着他的胳膊把他拎起来，边掏钥匙边问：“你的钥匙呢？又丢了？”
杨展“嗯”了一声，伸手去揉眼睛。他的书包带勒在手肘处，胳膊抬不起来，不得不侧着头。杨锦程抓起书包用力一拎，把书包带马马虎虎地提到儿子的肩膀上。迷迷瞪瞪的杨展被父亲的动作弄了一个趔趄。他很快站直了身子，乖乖地跟着父亲走进电梯。
18楼的寓所里，杨锦程脱掉鞋子，把西装扔在沙发上，刚要舒舒服服地休息一会，就听见电话铃骤然响起。
他小声咒骂了一句，起身拿起了听筒。
“你好……对，我是杨展的爸爸……哦，贺先生您好……什么？不会吧……您儿子的书包多少钱……嗯，好的，我会搞清楚……嗯，对不起，改日我会登门向您道歉。再见。”
杨锦程扔下听筒，转身大吼一声：“杨展！”
杨展在门口慢慢站起身来，他还是刚进门时的样子，既没有放下书包，也没有脱鞋，但是也没有丝毫逃跑的意思。
杨锦程像拎一只小鸡一样把儿子拎到客厅中央，几下把书包拉下来，拿在手里细细端详着。
这是一个普通至极的书包，上面印着色彩俗艳的奥特曼。质量很差的针织物表面已经磨起了毛，到处分布着大大小小的墨水渍。
“这是你的书包么？”杨锦程抖着手里的书包，里面的书本和文具盒稀里哗啦地摔出来。
杨展低着头不说话。
“说话！是不是？”杨锦程在儿子的肩窝上用力搡了一下。
杨展小声说：“不是。”
“为什么逼着人家跟你换书包？嗯？你知道你的书包值多少钱么？这个呢？”杨锦程狂怒地把书包往地上一摔，“你是不是有病啊？”
杨展忽然抬起头来，表情平静，他甚至笑了一下：“你认识我的书包么？”
杨锦程被问住了，随后他的五官就扭曲在一起。
“啪！”一记重重的耳光甩在杨展的脸上。
杨展小小的身子被打得横飞出去，又扑通一声摔在地板上。余怒未消的杨锦程冲过去，一把拎起杨展又要再打。
杨展的鼻子和嘴里淌着血，他在父亲的手里无力地挣扎着，拼命扭过头去，冲着客厅的墙上喊着：“妈妈……妈妈……”
凄厉的喊声让杨锦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面墙。妻子在黑像框里盯着他和儿子，那双温柔的眼睛里似乎带着祈求。
杨锦程松开手，杨展扑倒在地板上，蜷缩起身子小声哭泣，嘴里还含混不清地嘟囔着：“妈妈……妈妈……”
杨锦程垂着手站在原地，大口喘息着，等到呼吸渐渐平复了，他用手一指：“回房间去！今晚别吃饭了！”
杨展一骨碌爬起来，飞快地向自己的房间跑去，“砰”地一声关上了房门。
孩子没有开灯，就在黑暗的房间里静静地坐着，不时吸吸鼻子。他早就不哭了，脸上的泪水干了，脸蛋紧绷绷的。坐了一会，他小心地抚摸着肿胀的脸，能清晰地感到几个指印的隆起。
孩子的表情平静，既没有委屈，也没有愤恨，只是慢慢地摸着自己的脸，同时认真地倾听着客厅里的动静。
终于，他听到沙发嘎吱一声，好像有人站了起来，接着，就听见父亲沉重的脚步声。那声音一直延续到父亲的房间里，随着关门声彻底消失了。