有好长一段时间，他只盯着桌上那只木盒，听着屋子发出的老人般的呼吸声。木板发出吱嘎声，就像老朋友说话的声音。马德琳一定在为她自己泡杯热可可，这是她睡前的习惯。他听见邻居小狗的吠叫，不知为什么，他觉得那声音里带着悲伤与失望。最后，他伸手进木盒拿了一个内战时期士兵的躯干；他要造一个新的士兵。