第四部 事件 青柳雅春
上午十一点，青柳雅春走在仙台市车站东口的一排二手电脑卖场前，看见前方路边停着一辆货车，不禁露出笑意。
“你在笑什么啊？”走在右边的森田森吾问道。向来怕冷的他，穿着橙色羽绒大衣。十一月底的寒风确实冻人，但现在就穿上那玩意，明年的二月又该穿什么呢？
“那边那个老伯，我在当送货员的时候跟他蛮熟的。”青柳雅春看着前方说道。前方的男人正把纸箱堆上货车，偶一抬头看见青柳雅春，说了声： “嗨。”青柳雅春看看手表，走上前说： “前园先生，你还是这么准时，真是一点也没变呢。”
“意思就是委托送货的客人也没变啦。”前园一笑，嘴角出现了皱纹。如果青柳雅春没记错，前园今年差不多五十五岁了，但他那腰杆笔直、抬头挺胸的模样，看起来至少较实际年龄年轻十岁。前园穿着朴素的深蓝色制服。 “工作没增加，也没减少。”他说道。
“那不是很好吗？”
“当初你在电视上大受欢迎的时候，我还以为工作都会被你抢走呢。”前园抚摸着黑白参半的短发说道，他脸上的轮廓很深，眼窝仿佛像树洞。他的货车后方平台上罩着帆布，里面整齐地堆着纸箱。
“今天有一件货物指定在夜间送达。”前园小声地叹了口气，“但我晚上九点有非看不可的电视节目呢。”
“连看电视也这么准时？”
“那当然。”前园说道， “不过，送货地点是位于北四番丁的公寓，只要提早在八点半左右送到，应该赶得及吧。”
“看电视比工作重要？”青柳雅春苦笑道。看到一旁的森田森吾露出不耐烦的模样，青柳只好说声： “下次再聊吧。”便继续往前走。
“最好别做出惹人注意的举动。”走了几步之后，森田森吾如此说道。
“为什么？”
“你现在最好别太惹人注意。”
“这是森林的声音告诉你的吗？”青柳笑道。
“没错，宁静湖畔森林的声音。”森田森吾点头道。
“我这个人啊，名字里有两个‘森’字，所以跟森林之间的关系是很深厚的，常常听见森林的声音。”自从十年前跟森田森吾在大学认识以来，便经常听他把这句话挂在嘴边。同学们如果语带调侃地问：“可以听见森林的声音，有什么好处？”森田森吾就会满脸严肃地开始吹起牛皮：“可以知道未来的事情。大部分都逃不过我的眼睛。”就连参加联谊的时候，森田森吾也会把这套诡异的言论搬出来说嘴，如果参加联谊的女生也客套地称赞说： “这么说来，森田是个预言者吗？”森田森吾就会挺着胸膛回答： “可以这么说。”让场面顿时尴尬无比。
“你今天找我有什么事？”青柳问道。一个星期前，森田森吾打了通电话来，说：“下个星期能不能一起吃个午餐？我有重要的事要告诉你。”接着又强调，“对休而言相当重要的事。”自从大学毕业后，两人已经八年没通过电话，这样一通电话实在颇为唐突。
“跟那个性骚扰事件有关吗？”青柳试探着问道。两个月前，青柳雅春在仙石线的轻轨内被误认成色狼。那时候，他遇见了大学毕业后就再也没见过面的森田森吾。
“没错，有关系。”
对于依然靠失业救济金过活的青柳来说，反正时间多的是，何况跟朋友见面也不是什么苦差事。不过，他心里完全猜不到森田森吾想说什么。
“刚刚那家店不行吗？”两人走过一间全国连锁餐厅的门前，青柳开口问道。两人并未事先说好吃饭地点，但森田森吾看起来完全没有想要走进那家店的意思。
“那间店没位子了。”
“你连看都没看，怎么会知道？”
“我就是知道。”
“森林的声音？”
“没错。”
青柳苦笑道： “森田，你真是一点也没变。”
“人是不会改变的。”
“说到不会改变的人，刚刚那个送货员前园先生也可以算是个代表人物吧。”
“怎么说？”
“他是个自营的货运业者，做的几乎都是熟客生意，固定几点到哪里收货，几点将货送到哪里。十二点半到下午一点半会把车停在我家附近的天桥下，吃午餐并睡午觉，四点在国道旁的书店站着看书，六点到餐馆吃饭，永远按照时间行动。前园先生在我们货运界很有名呢，他的货车甚至被拿来当成时钟了。”
“这么规律的生活，有趣吗？”
“之前听前园先生说过，就像按照设计图把模型玩具组装起来，很有成就感。”
右手边出现了一间快餐店，森田森吾伸手一指，说： “就这里吧。”青柳也不反对。跟森田森吾一起吃饭，选这种地方也正合适。走进店内，柜台前有客人正在结账，只好排在后面等了一会儿。点完餐后，往二楼移动。二楼很空，两人毫不迟疑地选择了最里面的桌子。
“你现在还是会反射性地观察店里的客人吗？”青柳雅春问道。森田森吾笑着回答： “不，早就不干那种事了。”
森田森吾的表情似乎在怀念过去，也好像为自己的改变感到不好意思。“青少年饮食文化研究会，不知道现在还在不在。”青柳突然想起了某所位于仙台的私立大学，那是两人的母校。
“那个又名快餐之友会的社团吗？”森田森吾的笑意更深了， “应该早就消失了吧。我们那一届常露脸的也只有你、我跟樋口而已，学弟也只有阿一。”森田森吾所说的阿一是学生时代一个社团学弟的绰号。那个学弟叫小野一夫，所以绰号叫阿一，真是简单易懂。
“可是我听说在我们毕业后，阿一努力招募新人，后来人数增加到十个人呢。”
“不过好像没有维持很久。拜托，这种跑遍市内与县内的快餐店，做做记录、调查新商品的社团有可能受欢迎吗？”
“当初最热衷的人不就是你吗？”
“那时候太年轻啦。”森田森吾将薯条折成两半，从折断的部分开始咬。“你吃薯条的方式也没变。”青柳说道。“不会变的。”森田森吾再次强调，接着又说，“你知道人类最大的武器是什么吗？”
“是什么？”青柳一边啃着汉堡，一边反问。
“习惯与信赖。”
“嘻唤呜哼嗨。”塞得满嘴的青柳重复了一遍。
“你还不是没变。”森田森吾指着青柳雅春说道。先从周围将汉堡咬一圈，再将中间剩下的部分塞进嘴里，青柳从以前就喜欢这样的吃法。
“不过，这间店不太好。”青柳雅春将汉堡的包装纸折起来，然后指着头顶的一台监视器说，“店员年纪大并不是坏事，但是他们对客人连看都不看一眼。而且你瞧，这台监视器竟然朝着毫无意义的方向。”