第二部 事件的讯息接受者 第一天（第2/4页）
下午两点，警方召开了记者会。对于媒体记者、其他观众及电视机前的田中彻来说，这是第一场重头戏。
出现在摄影机前面的，并不是宫城县警总部的人，而是一个隶属于警察厅的男人，头衔是警备局综合情报课的课长补佐，名叫佐佐木一太郎。
“真像文字处理软件的名字（译注：日本某知名文字处理软件便叫做“一太郎”）。”隔壁的保土谷康志戴着耳机喃喃地说道，接着又说，“而且这男人长得真像保罗。”
“图腾柱（译注：图腾柱(Totem pole)是流传于美国西北岸原住民族之间的一种木刻圆柱，上面雕刻着各种动物或人脸．保罗·麦卡特尼(James Paul McCartney)则为二十世纪著名乐团披头士(The Beatles)的成员之一。由于保罗(Paul)与’柱( poIe)’的发音相近，因而有此误会）？”
“麦卡特尼。”
或许是因为佐佐木一太郎有着微卷的头发、眼尾下垂的大眼，以及看起来比实际年龄年轻的长相吧。被保土谷康志这么一说，确实有点像披头士的保罗·麦卡特尼。“怎能把搜查工作交给保罗呢？”保土谷康志不以为然地说， “这家伙有办法把凶手困死吗？”
记者不断提出各种问题，佐佐木一太郎却是惜字如金，偶尔还做出看表的动作。这样的小小举动，似乎给了记者压迫感。他不作任何臆测性的发言，只有最简洁的回答，同时散发出一股不容他人置喙的气势。
“遥控直升机是从哪里飞来的？”
“根据推断，应该是从爆炸地点旁边的教科书仓库大楼某处。”
“某处是指哪里？”
“大楼里面或是顶楼。详细位置，我们还在调查中。”
“警方不但在国道进行路检，还要求新干线与轻轨全面停驶，与其说是盘查，根本是将仙台封锁了。不止是物流业者，就连一般市民的生活也大受影响吧？”
只见佐佐木一太郎摆出一副八风吹不动的姿态说： “现在还无法断定凶手有几个人，但我们必须防止凶手从现场逃离。目前估计大概只会维持数个小时，我们已经向企业及交通运输机构等各方面请求协助，并且获得承诺了。之后，我们会在强化路检及监视的前提下，让新干线恢复行驶。我国的首相遭到计划性的暗杀，凶手依然逍遥法外，如此紧急事态，我们只能以非常手段来应付。何况，我们并不是要永远封锁仙台。难道你希望警方为了讨好企业与业者，眼睁睁地看着凶手自由来去吗？”佐佐木一太郎瞪着提问的记者，接着说，“如果你如此建议，我们会重新检讨。”
“警察厅与宫城县警总部之间的联手调查是否顺利？”另一个记者问道，接着又说， “这次警察厅的速度还真快呢。”
“速度快，”佐佐木一太郎答道，“不好吗？”
发问者顿时语塞。
“我们会请县警总部提供最大的协助。这么说或许有点不妥，不过……”佐佐木一太郎在记者会结束的前一刻说，“这起事件发生在仙台，可说是不幸中的大幸。去年才装设的防范监控盒，对于情报的掌握帮助相当大。我相信在不久的将来，一定可以查出凶手的身份并将其绳之以法。”接着他又说， “由于事态紧急，我们希望各大媒体也能够提供协助，请向仙台市居民搜集情报，再反映给我们。我相信这样的做法也可以促使市民提高警觉。”
就这样，电视台获得了“协助调查”这么一个炒作新闻的正当名义。
在摄影棚内，播报员马上对记者会的内容展开各项解读，或是不断重复说明目前的状况。
田中彻从床上爬起，撑着拐杖走向厕所，小解之后，朝吸烟区走去。果然，吸烟区的谈论话题也都是这起爆炸案。
“命名是很重要的。不同的名称可以给人不同的印象，而印象则会左右人的想法。”坐在长椅上侃侃而谈的人，就是对着田中彻直呼“田中”的那个初中生。虽然很想告诉他“吸烟区不是初中生应该来的地方”，但见他没有在抽烟，也就罢了。
“你们在聊什么？”田中彻在初中生身旁坐下。
“山田刚刚在说，不知道警察厅何时成立了一个综合情报课。”初中生指向一个看起来像仙人、满脸皱纹的老人说， “他说他只听过公安、搜查一课这一类的部门。”田中彻见初中生对这样的老人也直呼其名，开始对他有点佩服。
“到底是什么时候成立的啊？”
“三年前啦，警备局重新编制的时候。”
“为什么你那么清楚？”
“田中，住院病人可是很闲的。”初中生一脸认真地答道。“回到原本的话题，公安之类的字眼在人们心中已经有各式各样的刻板印象了，治安维持、安全保障什么的，也容易给人此地无银三百两的感觉，就连国家这个字眼，也会让人觉得怪可怕的。”
“我说你啊，能不能说一些适合初中生说的话？”田中不禁觉得这个初中生跟一般年轻人完全不同。
“所以啦，最好的方法就是取一个抽象又平凡的名称，例如综合情报课。大家虽然搞不清楚这个课到底在做什么，但一般人都认为情报很重要，于是会对这个部门产生好印象。至少，比公安课要好多了。”
“真会扯。”田中彻为手中的香烟点了火。
“再举一个例子，不是有所谓的慈善预算吗？”
“哪有那种东西。”田中彻其实不清楚，总之先否定了再说。
“就是有啦，田中。这其实是驻日美军的驻扎经费中，日本帮忙出资的部分。慈善预算这个名称，乍听之下似乎是用在慈善事业的经费，但其实是用来付给美军的钱。对美国的慈善行为，你不认为简直是莫名其妙吗？这当然也是命名的技巧。所以，名称越好听的越值得怀疑，例如慈善、故乡、青少年、白领阶级等等。”
“真是说得头头是道啊，青少年。”田中彻揶揄道。
“哼。”初中生皱了皱鼻子后说， “田中，我跟你说，那些所谓的政治人物跟高层人士是不会将最重要的事情告诉一般民众的，净是在台面下搞一些有的没的，劝你还是提防点吧。”说完又对着老人说， “还有山田也一样。”
听到田中跟山田这两个名字被相提并论，令田中彻有种错觉，仿佛这个老人是自己的同班同学还是好朋友。
“就像那个防范监控盒，莫名其妙就出现了，光明正大地监视个人隐私，却没有人提出抗议，这才是最可怕的一点。”
“嗯，你说的也有道理啦。”田中彻吐出一口细细的烟雾，慢条斯理地说，“不过，总比让重大犯罪不断增加来得好吧？这不就是设置防范监控盒原本的用意吗？”