2（第2/3页）

“我来帮你找，鲁宾。”我回答道。他已经几个月都没有用到自己的眼镜了。患上了老年痴呆症还怎么读书呢？我的脉搏就像一辆奔驰的火车一样在不断加速。我找遍了自己所能想到的每一个地方，翻遍了屋子里的每一个角落，生怕自己若是找不到那眼镜的话，病魔便会再一次带走他。最终，我在他的内衣抽屉底部找到了他的眼镜。

“谢谢你，亲爱的。”鲁宾说。太奇怪了，他可是从来都没有叫过我“亲爱的”呀。

“鲁宾……你是不是……你感觉怎么样？”我仍然有点支支吾吾说不出话来。

“有点累。不过整体上感觉还不错。”

鲍比趁我不注意的时候，一溜烟跑回了自己的卧室，拿来了一本旧图画书。这是萝莉在好几年前买给他的，叫做《蔬菜胶水》。他把书递给了鲁宾。

“嗯。”鲁宾瞟了一眼书的封皮，说道，“这些字眼……用得不对。”

他又有点迷糊了。我从他的眼神中能够看到一丝征兆。

“老公公，我能不能让外婆念给我们听？”鲍比问道。

他的眼神中又闪过了一丝迷茫，不过很快便回过神来。“当然。莉莉呢？”

“我在这儿，鲁宾。”我说。

“你的头发是红色的。我的莉莉应该是黑头发的。”

“我染头发了。你喜欢吗？”

他没有回答，再次陷入了迷茫中。

“念给我们听，外婆！”鲍比喊道。

我坐在床上，开始念书，只是声音一直颤抖着。

鲁宾很快就睡着了。当我抱着鲍比到床上睡觉时，我问他在跟外公笑什么。

“他在给我讲他的噩梦。我告诉他，如果他不喜欢这些梦，就不会再做这些梦了。”

那一夜，我本以为自己会失眠，不料一合眼便进入了梦乡。我醒来时，发现鲁宾竟然不在床上。于是，我连鞋都没来得及穿就跑进了厨房，心都要提到嗓子眼了。

眼前的一切让我惊呆了。只见鲍比正坐在厨房的流理台上，和鲁宾唧唧喳喳地说着些什么，而鲁宾则在往一杯牛奶里加糖。令我惊讶的不是满桌撒着的咖啡粉末和面包渣，而是自己穿好了衣服的鲁宾！虽然他的夹克衫穿反了，但其他的衣服穿得都很整齐。他甚至还尝试刮了胡子，而且还刮得挺干净的。他看到我后冲我招了招手。“我想找些贝果饼，可是找不到橱柜的钥匙。”

我试着冲他笑了笑。“你今天感觉怎么样，鲁宾？”

“很好，谢谢你的关心，不客气。”他自顾自地说着。他大概还没有完全清醒过来，身上总是有什么地方让人觉得不对劲，眼神里也总是缺少了些什么。不过，至少他起来走动了，也会穿上衣服并与别人交流了。

鲍比抓住了鲁宾的手，撒着娇说：“来吧，老公公。我们去看电视吧。可以吗，外婆？”

我点了点还在眩晕的头。

我不知道自己该做些什么好了。我给护理中介打了个电话，告诉他们我那一天不需要护工了，然后又打电话给了罗米耶医生。在整个过程中，我就像是一个上了发条的机器人一般，麻木而机械地安排好了一切。

其实，即使是在鲁宾清醒的状态下，要想走出公寓也不是一件容易的事情。他已经好几周没有出过门了，因此我担心他很容易便会感觉到疲惫。我本想请贝琪帮我出门去看看外面是否有记者，但不知怎么就是没有勇气去敲她家的门。于是，我直接打电话叫了一辆出租车。我想，罗米耶医生的诊所就在几个街区以外，应该是不会出什么问题的。在鲍比穿好了自己的“伪装”后，我们一家三口便踉踉跄跄地出门了。那天我们的运气似乎很好，既没有碰到任何的记者，也没有引起路人的注意。出门时，一名犹太老师正好带着一群犹太小孩从我家门口经过，我吓得不由倒吸了一口气，但他连看都没有看我们一眼。上车后，出租车司机奇怪地从后视镜里看了鲍比一眼，不过并没有说什么。他看上去大概不是美国人，也许是孟加拉人之类的。我甚至在想，他也许连英语也说不好呢，怪不得他连路都认不清楚。

我可能得简单介绍一下罗米耶医生。埃尔斯佩思，我必须承认，尽管他是个尽职尽责的好医生，但是我并不喜欢他，尤其是不喜欢他和鲁宾说话的方式。因为，我每次带着鲁宾来找他做体检的时候，他说话的方式都好像鲁宾本人并不在现场一样。“斯莫太太，鲁宾今天怎么样，有没有遇到什么麻烦？”

他也是第一个表明，鲁宾的健忘症也许是老年痴呆症的先兆的人，因此鲁宾也不是很喜欢他。“我为什么偏偏要从他这么个浑蛋嘴里知道自己到底得了什么病？”相比之下，我们花大价钱找的专家就显得人性化得多了，不过我们也不能老是往曼哈顿跑呀。截至目前，罗米耶医生的诊所就够用了。这一次，我之所以带鲁宾来找他看病，就是想要寻求一个答案。我需要知道他为什么会突然清醒过来。

这一次，当我们迈进诊室时，罗米耶医生似乎比往常要友善许多。“这是鲍比吗？”他问道，“久仰大名，年轻人。”

“你在用电脑做什么？”鲍比问，“上面有好多照片呀。我想看看！”

罗米耶医生吃惊地眨了眨眼睛，然后将电脑屏幕转了过来，上面是一幅阿尔卑斯山的风景照。“不是这张。”鲍比抗议道，“是那些摸着屁股的女人的照片。”

诊室里的气氛尴尬极了。突然间，鲁宾也张嘴附和道：“来吧，医生，给他看看那些照片。”鲍比则在一旁洋洋得意地朝他坏笑着。

罗米耶大夫惊讶得下巴都快掉下来了。埃尔斯佩思，别以为我在故意夸大其词，你真该看看那个男人当时的表情。

“斯莫太太。”他问我，“这种情况持续多久了？”

我告诉他，鲁宾是从昨晚开始自己开口说话的。

“他昨晚说话的时候，条理就这么清晰吗？”

“是的。”我回答道。

“我知道了。”他说罢坐回了自己的椅子上。

我心中暗暗希望鲁宾当时能够说上一句 “嘿笨蛋，我就在这儿呀”之类的话，但是他却只字未发。

“斯莫太太，我不得不说，如果你说的情况属实的话，鲁宾的病情已经……实际上，看到他能够自如行走，我就已经感到十分不可思议了。其实我曾经一度想要推荐你们去更大的医院接受治疗的。”

我的怒火突然一发不可收拾，新仇旧恨似乎全都从心里喷涌了出来。“不要这么说他！他人就在这儿。他是一个活生生的人呀。你这个……你这个……”

“浑蛋？”鲁宾轻声应和道。