第01章 贫穷

四天前。星期四,晚上7点。琮州市阜宁区袁家桥村。

贺静怡已经有半个月没尝过肉味了。为了节省水和蜂窝煤,她也有近十天没洗澡了。

由于没法天天换洗衣服和洗澡。贺静怡现在走路都不敢太快——生怕出汗。不过她本来也没法走太快,每天的伙食太差导致她严重营养不良,能支撑着工作就很不错了,怎么可能像一般人那样体力充沛、精力旺盛?

所有的一切,都是因为她家里实在是太穷了。

贺静怡的父亲很早就去世了,母亲又因为类风湿而下身瘫痪,卧病在床。生活的重担全部压在了这个21岁的女孩身上。政府的救济金只能勉强糊口,无法负担母亲的医药费。贺静怡只能跟亲戚借钱,如今也全部花光了。她不敢告诉妈妈,家里只有不到五十元钱了。

由于要照顾母亲,高中毕业后,贺静怡就在一家外语培训中心兼职,通过做卫生和打杂来换取免费上课的机会。贺静怡一直没有放弃学习,期盼着有朝一日能通过成人高考来改变自己的命运。

一天的工作结束后,她回到一贫如洗、破败不堪的家中,帮母亲翻了一下身,准备淘米做饭。母亲看到女儿面黄肌瘦的模样,心疼不已,问道:“静怡,今天晚上吃什么?”

“吃饭呀。”

“我是问菜是什么。”

“炒白菜。”

“是你下午到菜市捡的烂菜叶吗?”

“……嗯。”

母亲说:“静怡呀,妈妈倒没什么。但你总吃这些烂菜叶,既没营养,又不利于健康,这可不行呀。”

贺静怡咬着嘴唇不吱声。家里一共只有四十六元零七毛钱了,还能吃什么?她说不出口。

“去买些肉来吃吧,”母亲说,“你多久没吃过肉了?别太亏着自己。”

“没关系,妈,我不想吃肉。”

母亲知道女儿说的是假话,她说:“我想吃,你去买些回来吧。”

贺静怡也知道母亲这样说只是为了让自己去买肉而已,真正买回来了,她可能一口都不会吃。

贺静怡揣着五元钱出门了。这是她定的上限,不能超过这个数字。

但是五元钱,能买到什么肉呢?贺静怡的家在非常偏僻的城郊接合部,附近没有菜市,更没有超市什么的。沿途走了一阵,她只找到一家小吃店。

贺静怡走进店内,问老板:“请问有些什么小吃?”

老板指了指墙上:“这上面都写着呢。”

贺静怡看见价目表上写着:杂酱酸辣粉六元、酸菜肉丝面七元、牛肉河粉八元……基本上都在五元以上,只有一样——小面四块五一碗——但这个是素的,没有肉。

老板见贺静怡看了许久也没拿定主意,说:“我家的杂酱酸辣粉正宗,就吃这个吧。”

贺静怡知道附近没有第二家店了,她窘迫地说:“我只带了五元钱……有小份的吗?”

老板从衣着和神态看出她经济拮据,笑着说:“没关系,我卖一碗杂酱酸辣粉给你,只收五元。”

“谢谢,”贺静怡心生感激,补充了一句,“我打包带走。”

不一会儿,老板端着一碗装在纸盒里的热气腾腾的酸辣粉出来了,贺静怡看到上面有厚厚的一层杂酱肉臊——看来这个老板真是好心人,不但少收了钱,还多加了肉臊。老板笑盈盈地说:“慢点儿端,别烫着。”

贺静怡再次道谢,小心翼翼地把这碗杂酱酸辣粉端回了家。果然,妈妈一口都舍不得尝,叫女儿吃。贺静怡只有谎称刚才自己已经吃了一碗,妈妈这才答应吃一半。

母女俩坐在床边,一碗酸辣粉像什么美味珍肴一般,你吃几口、我吃几口那样慢慢品尝,足足吃了半个小时。里面的肉臊,母女俩谁都舍不得吃,推来推去。到最后,母女俩一起哭了,眼泪中包含着太多心酸和苦楚。

什么时候,我和妈妈才能摆脱这种贫穷的生活呢?贺静怡悲哀地想。什么时候,我才能不再为钱发愁?