6 颜俊

以下是我的自白，口说困难，请容我用纸笔书写。

我认为美宝是我父亲杀的。不是为自己脱罪，我离开时美宝确实还很平安。

这些年，我父亲一直在追查美宝的下落，或许，这次就是被他找到了，但谁知道他如何找到地址，又如何能通过警卫上楼去？一个月前吧，母亲来看我，帮我带换季的衣服回家，美宝给我的钥匙放在换洗的夹克里忘了拿出来，事后母亲还给我，当时我隐隐觉得有怪，说不定被他们拿去复制，我提醒过美宝，想不到一语成真。

这些年来，美宝几次被父亲找到，只能搬家换工作。我父亲在监狱里学到一身犯罪能力，改造手枪、改造证件、开锁偷盗，可能还有更多，难以想象的恶行。母亲知道父亲对美宝有意，照理说会提防父亲跟美宝接触，但在父亲的威胁利诱之下，也难保母亲是否会顺从。他们的关系始终存在矛盾，美宝就是他们矛盾的症结。

可是，这些都是我的猜测，我父亲是个魔鬼，无法以正常人的角度来衡量，但我没想过他会把美宝杀了，这样毕竟还是超过了我的理解。

童年时很长一段时间我都是不说话的，只有我与美宝单独相处时，我们会用纸笔谈话，甚至，在深夜里，偶尔，我伏身在她的小肚子上，夜里好静，可以听见窗外的蟋蟀与蛙鸣。我会低低与她说话，声音之低，可能近乎腹语，但美宝总是懂得我的，说与不说，是我选择的方式，面对如此世界，我无言以对。

那时在海边小镇里住，也住过更偏远的小村庄，母亲带着我们俩到处流窜，居无定所，那一大段日子，我记忆不深，对于身边的人事物，经过的村镇、邻里，都没太多印象。母亲总是在换工作，留我与美宝在租屋里，时常转学。我跟美宝不是同一个父亲，但愿我们也非同母而生，那我们就能自由地相恋，结合，无须为世俗道德所困。不幸的是，我们确实是由那个罪恶的子宫诞生，同样从那个软弱悲哀的女人身体里分生出来的。一开始我不知道自己的父亲是谁，来不及对他有印象，我好像一直在寻找，也像是不断地躲避，在我心里，我记得那是一闪而逝的印象，是那样的画面，使我无法言语。

母亲总是爱上相同类型的男人，落拓、潦倒、英俊、自私，而且那些男人都爱上我母亲的女儿，我的姐姐，像飞蛾扑火，终将引火自焚。

很少女人会因为自己的女儿而心生嫉妒，但我母亲却是这样的人，一切都像鬼打墙似的不断重演，我甚至怀疑那些男人接近她，就是为了我姐姐。至于生下我姐姐的那个父亲，可能也是为了复制一个年幼的母亲而愿意结婚生子，他们通常在盗用或盗用不成姐姐天仙般的美貌之后，离家而去，我的生身父亲最后还是找到我们，我猜想，他真正想要的，是成年后的姐姐。

父亲回家后，在我来说，那只是个野兽，而非有血缘关系之人。但我与他的脸孔相似，是令人恐惧、照镜子般的相像，正如姐姐是进化版的母亲，而我则是柔光过的父亲。生活将他们的脸面全部摧毁，或者欲望打碎了他们的面容，变得丑怪。父亲每次酒后打我，我总是死命护住自己的脸，他却更是要打，嘲笑我“娘娘腔，爱漂亮”，他不知我爱护的，是姐姐多少次亲吻抚摸过的，喃喃赞叹“你是天使”的这张如图画的脸孔，我要守护的，是属于我们的美善。

很多人揣测我爱男人，是同性恋。中学时那些男孩凌辱我，在公厕里脱下我裤子看看我有没有“那东西”。我在医院里曾与一名男医师有身体接触，也曾有护士对我投怀送抱，但真正的我到底欲望谁，是什么性别，已经无从得知。我碎裂的脑袋坏毁之前，只爱慕过我姐姐一人，她非男非女、亦男亦女，在我心中，她是绝对、唯一，世间其他男女都不可取代的存在。

我拼了命才从那家疗养院里出来，即使，待在那儿，比在家里好得多，但其他人的自言自语使我心慌，仿佛脆弱的现实只存于他们的声量之中，再调高一点音量，世界就会为之粉碎。

我知道自己有病，但那是因为有怪物住在我的脑子里，我是两个怪物结合而生的孩子，即使有姐姐这样纯美的天使守护，也无法避免我趋近疯狂。

这世间，我只爱她一人。

即使不能说出口，即使我俩谁也不说，对彼此也不谈，然而她是我唯一所爱，我想我也是她所爱的。出院之后的我，拼命想要让自己好起来，我去探望姐姐，捧着小花束，起初还要管理员帮我开电梯，久而久之，我也拥有自己的磁卡跟钥匙了。那个年岁与我差不多，或长我许多岁的管理员，总用奇异的眼光看我，因为我与美宝不同姓，他们不知我是美宝的弟弟，反正我也从不喊她姐姐，人前人后都是，我不愿意只是她的弟弟。美宝死后我有时会想，或许我跟那些男人没有两样，都是因为贪欲，因为占有，因为想要独吞她的美丽，想要拥有她水晶般的内在，而揉碎了她。

每周一两次，我到美宝的住家去，窝在沙发上一夜，是生命中最安心的时刻了。小小的屋子非常洁净，到处都发散着美宝的气息，我只要想着她那纤细的手指抚摸过每一件物品，即使她拥有的不多，那些小杯盘、仙人掌、衣帽架上俭朴的帆布包、遮阳帽、玄关处整齐摆放的鞋，她有七双鞋，永远是七双，就像她生命里不可能容纳更多的情人了。

我也是她的情人之一，当我们赤身裸体，在床铺上相拥，我几乎舍不得发出一点声音，渴望时间缓慢移动，让世界为我们静止。我已经是废人了，不知是药物使我无能，或者是对姐姐的爱慕使我不敢激动，我们从不曾真正性器交合，我们另有亲密的方式。那样的时刻里，所有一切喧嚣都停止，最深的沉默才能传达我们对彼此的情感，什么都不说才是真正的永恒。只有姐姐美丽的身体是唯一发光的，可以照亮我黑暗的灵魂，唯有我的抚触，可以温暖她被丑恶世界玷污过的冰冷。虽然，这该是禁忌与罪恶的，但谁能阻止我们相爱呢？即使美宝也不能，当我们一同从那个死境里出走，我们就是同根同命的了，谁也不能抛弃对方。

我记忆中静好的时光，都是“父亲不在场”的时刻，比如“在大森哥哥家”那一年，或者父亲因吸毒被关押监狱的几年，或我与姐姐搬到大学附近的小雅房陪她打工的那段时间。我不知姐姐如何看待过往，但一年前她突然告诉我“我遇见大森哥哥了”，那关键的时刻，或许就是导致她死亡的讯号。