第四章（第2/6页）

我的嘴唇和她的嘴唇，已经互相闻到了湿润的气息，然而还有一种愿望在我的心里挣扎，她是我从梦中雕塑出的女人，将要娇弱地靠紧我，我说：“我想知道你的名字，我想喊你一声。”

名字？这个在我这里是顺理成章的问题，反而让她重新困惑起来，她的动作停顿了，仿佛这是一个永远不可能有的答案，也许会把动作永远终止在这里，我有些后悔，那放在我颈后的双手，慢慢在失去温度。

她露出了一种小女孩似的不解：“如果我抱住你，我就可以不用有名字了。但是，这不对，我怎么可能没有名字呢。”她思考着，重新落入一种深不可测的过去之中，眼神有一明一暗的光芒，在有节奏地不停流动。这光芒又提示我重新回到音乐之中，回旋，漂浮，黑键和白键，沉入茫茫的黑夜，沉入到微尘和小行星组成的星云，一直沉入到星群的漩涡，这是一个时间的容器，既没有沉醉也没有清醒，仿佛世界本来如此，从来不会改变。

然而，我身边的墙壁又发出了有节奏的脚步声，那可能是一个夜归的男子，带着无法解脱的醉意在爬楼梯，脚步声顺着厨房薄弱的墙壁，还有那油漆剥落的房门传了过来，越来越清晰。

我的神经，每一根都像电火花在闪烁着，我的所有毛发，肯定也在此刻根根竖起。

我在我自己的房间里，是的，我在我自己的房间里！

我从来没有去过别处，从来没有！

而这个失去了姓名的女子，显然也被脚步声所惊到了，她颤抖着把身躯从我身上挪开，每一寸薄纱，此刻都发出大风吹过的战栗，她用双手捂住脸颊，竭力去克制这种战栗。但那双手太小了，太纤弱了，那种战栗无论如何也无从掩饰。

她的声音也在颤抖着：“对不起，我怕，我怕别人，我得走了，走了……”

随着声音的逐渐微弱，她的身躯也越来越小，香薰的光芒在变得越来越强大，似乎是为了刻意驱逐她拼命燃烧着，她被快速燃烧干净的同时，也留不下任何的灰烬，仿佛那就是一具没有任何实在内容的形体。终于，她消失在那弧形光芒的边缘，成为一丝细微的气流或者斑点。

我睁开眼睛，此刻头痛欲裂，餐桌的边缘使得下颚如同被塞了石头一样地疼痛，一根灯芯已经燃尽，瘫倒在一堆蜡水的堆积物中，没有任何的气息。我奋力揉了揉眼皮，睫毛刺到了我的眼睑，眼睛在瞬间恢复了力量——我是在自己的家里，一点没错，但刚才的那个女子呢？她去哪里了？

窗外是淡蓝色的夜幕，像一块巨型的绒布隔着黑夜与白昼的交替，它已经越来越稀薄，麻雀和燕子的鸣叫在零落地响起，我感到了阵阵寒意，凌晨的空气侵袭着房间，还有另一种力量在剥夺我身体里的热度。

这是我的房间，这就是现实和现在。

我突然感到了一种巨大的恐惧，那个夜醉的男子，应该早已上楼了，我想起是真的有那么几个人，总是凌晨归家，他们的响动总是惊扰到我。

我拉开门，一阵更凛冽的空气涌了进来，我打了几个寒战，揉搓着双手，走下了楼。

那辆蓝色清洁车还停在那里，卖早餐的男子还没有出现，没有一个人影，远处建筑物在蛋青色的天幕下，显露出陈年的腐味儿，它们总是这样丑陋，而在街道喧闹起来之前，却没有人会在意这回事。

我很有可能遇上了鬼魂，也许是香薰的原因，更有可能是因为我灵魂空虚，或者如老人所说的那样，阳气不盛。我打电话给冯大卫说了这个事情，他乐不可支：“你真会开玩笑，那只能证明你太孤单了，产生了幻觉，香薰不会有那个作用的。”

我有点无地自容，反而怀疑起自己来，我此刻应该振作，不应该失魂落魄地在梦里遇到另外一个女人。也许这里面还有点别的原因，我过得太孤单了，容易发生幻觉，有时候放长假，我几乎连续四五天在屋子里写作，从来不和第二个人说话，这种孤单有时候会摧毁一个人的意志，当失去了融洽的日常沟通后，总会有别的沟通形式来填补。

我想起了吕晓薇，那些日子我只是说我在桂海采访，收获还不算小。回来的时候只顾得调理自己，一直没有和她在一起，还有杜路，还有我的同事兼好友王宏和苏雪梅，他们才应该是我真正的伴侣，我应该像所有年轻人一样活得充实又有朝气，不至于动不动就来什么灵魂出窍。

一个好的习惯，一个健康的爱好，才能支撑起人的一生。

想起这个说法，我有点羞愧，我有那么多健康的爱好——对于它们的每一项，我都曾抱着巨大的热情去投入，钻研到里面的精髓，而不是一般人那样浅尝辄止，我网球打得不错，对音乐对美术都有点研究，我还练习书法，甚至知道了该如何去淘到真正手工制作的小楷笔，如何精确地运用它，只用一两根锋毛，去达到细致入微的效果。专心能让人获得强大的力量，而真正的和谐却应该来自于沟通。能够达到沟通这个效果的，我的爱好里只有厨艺。

厨艺对于我来说是注定失败的一种技艺，无论如何努力我都只能是个失败者。这无关于时间、精力、灵感、金钱，自从我明白一件事情之后，我就知晓了关于厨艺的终极答案。真正的厨艺来自于大自然的恩赐，我们只是顺应自然的造化，而不是从造物中强行勒索什么，因此我的那个答案就是我根本无法获得什么真正的厨艺，因为我既不能获得完全来自花粉的蜂蜜，也不是亲自动手摘去菜叶上的虫子，也不可能自己用烂菜叶去养虫子，喂出一只真正的柴鸡来，用红曲米让腐乳变得鲜红，用黑米给陈醋上色……自从我明白这些事情之后，我们经常讨论的那个问题——为什么我们永远失去了儿时的味道，似乎答案已经明确了，那种儿时的味道其实谁都说不清是什么，只可意会不可言传。有很多人试图自造食材复制儿时的味道，但得到的永远似是而非，可能在从种植到餐桌的漫长环节里，每一个环节的改变都会让我们彻底丢失了那种味道。

所以充其量我只能做一个合格的厨师，绝对不可以带上那个艺字，只是工业化超市的下一个生产环节而已，根本不能指望什么。有的画家会自己动手制作矿物颜料和植物颜料，但最好的厨师也很难自己去制作所有的原料，他们只能信任别人。我所能做的，是尽量让别人满意罢了，从他们那里找点乐趣和动力。这是我的生活习惯，每当我决定要改变自己的时候，都会从一个技能入手，从技能的增长中看到更新的世界，那个技能从台球、篮球、长跑、网球、诗歌、电影，一直前进到了厨房，虽然这些技能每一个我都没有穷极彻底，但每一个也从不曾忘个精光。