妈妈，终于来了（第4/6页）

“我们长高长大了吧？”

“当然，你们当然长了。”我微笑着对他们说，尽管这是谎话。我假装高兴，脸上的假笑俨然成了一个面具，我跟双胞胎还有克里斯一块坐到地上，四个人开始跟圣诞节那天一样各自拆起礼物来。所有的礼物都是用昂贵的包装纸包装起来的，要么金箔纸要么银箔纸，每一个礼物上面都用不同颜色的丝带打着蝴蝶结。

撕开包装纸，拆掉蝴蝶结，掀开礼物盒的盖，再把里面的纸拿出来……里面是给我们四个的漂亮衣服。还有新书，太好了！还有新的玩具，新的棋具，新的拼图，很好！哦，还有一大箱枫叶形状的枫糖！

妈妈的关心全都摆在了我们眼前。我必须承认，她很了解我们，了解我们的口味，我们的习惯——除了我们的尺寸。她把我们丢在阁楼里几个月，把我们丢给巴不得我们都死掉的外祖母老巫婆，而这些礼物，就是我们的所得。

她心里清楚自己是怎样的妈妈——她知道！

她想用这些游戏器具、玩具和拼图收买我们的心，以求得我们原谅她做的那些事情，而她自己心里也知道对不起我们。

她打算用这甘甜的枫糖抹掉我们嘴里、心里和思想里的苦涩。以她的角度，很明显她就是把我们当小孩子，尽管克里斯已经到了要刮胡子我到了要穿内衣的年纪……然而我们仍然是小孩……就跟她拿来的书的名字一样——《小人儿》，要知道这本书我好多年以前就读过了。格林兄弟和安徒生的童话，真的是再熟悉不过的了。或者又是《呼啸山庄》和《简爱》，难道她就不能记一下我们已经看过哪些书，已经拥有哪些东西吗？

我给凯莉套进一条新的红裙子，头上再扎一条紫色丝带，尽管心里苦涩，但我还是强颜欢笑着。凯莉终于可以打扮成自己喜欢的样子了，穿她最爱的颜色。我帮她穿上紫色的袜子和白色的新鞋子。“凯莉，你真漂亮。”某种程度上来说这倒不是假话，这明艳高贵的颜色的确很衬她。

接着我又帮科里穿上亮红色的短裤和带红色口袋的白色衬衫，克里斯帮他系上小领带，按照爸爸很久以前教他的方式。

“克里斯托弗，我现在得给你打扮了吧？”我不无挖苦地问。

“如果你想的话，”克里斯托弗坏笑着说，“你可以帮我从里到外都打扮一次。”

“别这么下流！”

科里还有了新的乐器——一台闪亮的班卓琴！是的，他一直都想要一个班卓琴！妈妈记得的。看到这个礼物，科里的眼睛都亮了。噢，苏珊娜，别为我哭泣，因为我要带着班卓琴去路易斯安那……

科里马上弹奏起旋律，凯莉则跟着唱起歌。那是科里最喜欢的一首曲子，他还可以用吉他弹奏出来，尽管听上去总感觉有点儿怪。换成班卓琴弹奏，感觉就好多了，恰到好处的样子。上帝真是给了科里一双神奇的手。

但我却还是摆脱不了阴暗的想法，这想法一说出来定然会破坏这快乐，愿上帝保佑。没有人欣赏，穿再漂亮的衣服又有何用？我要的并不是这些包装精美、打着丝带蝴蝶结、用贵重盒子装着的东西。我要的是钱买不到的东西。她是否有注意到我最上面的头发短了许多？是否想过我们怎么会变得如此瘦弱？是否认为脸色苍白、瘦骨嶙峋的我们看着仍然很健康？

怀着这些阴郁的想法，我把一块枫叶形状的枫糖放进凯莉迫不及待张开的嘴里，然后又往科里的嘴里塞了一块，接着再自己吃一块。我生气地看着那为我准备的漂亮衣服：一条蓝色天鹅绒裙，适合参加派对穿；还有一条粉蓝色的睡裙和睡衣套装，还有配套的拖鞋。我坐在那里，枫糖慢慢在口中融化，我只感觉喉咙处有铁块一般的辛辣味道。百科全书！难道我们要在这里待一辈子吗？

然而，枫糖是我的最爱，一直都是。她这一盒糖果是为我带的，专门送给我的。我却只吃得下一颗，这一颗还咽得格外艰难。

他们三个坐在地上，糖果盒就摆在中间。他们一颗又一颗地往嘴巴里塞糖，高兴地大笑。“这得是最后一颗了，”我酸酸地说，“说不定很长时间你们都不能再见到。”

克里斯看了我一眼，我看到他闪亮的蓝色眼睛里写满快乐。显然，妈妈的短暂来访，便让他重新找回了信仰和信任。为什么他看不出，妈妈送这些礼物其实只是为了掩饰她已经不再关心我们的事实呢？为什么他不能跟我一样，明白现在的我们对她而言已经没有以前那般重要？我们就是人们不愿提及的话题，就跟阁楼上的老鼠一样。

“坐下来，别那么认真。”克里斯说着，他全身都散发着快乐气息，“你不吃糖，我们三个可顾不得这么多了，要趁老鼠还没下来吃掉我们的糖之前好好享受一番。科里，凯莉，我等会儿帮你们把牙刷干净，卡西你就自己一个人哭去吧，自怨自艾，假装可以通过自我牺牲来改变当前处境。你继续，卡西，哭吧，扮演一个殉道者。受尽磨难，用你的头去撞墙，大声尖叫，我们就继续在这里，等着外祖父死，而这些糖果会全部被我们吃完。”

我讨厌他这样取笑我！我气得跳起身，跑到屋子的另一边，背过身试我的新衣服。我一件接一件地把三件漂亮裙子从头上套下去。很容易就把拉链拉到上腰处，但裙子还是松的。可接下来不管我怎么使劲，就是没办法再往背上拉了，尤其是拉到与胸部平行的地方。没办法！她还是给我买的小女孩的裙子。真是傻，那可爱的小女生裙都在嘶吼，可她听不见！我把三条裙子丢到地上，使劲踩了上去，把蓝色的天鹅绒踩坏，这样它就没办法再退回商场了。

克里斯和双胞胎还是坐在地板上，情趣盎然的样子，他们大笑着，笑声很有感染力——要不是我极力克制，可能我也会跟着他们一块儿笑。“赶紧列一张购物单，”克里斯打趣我说，“你得开始穿胸罩了，可别再那样跳上跳下了呢。列清单的时候，记得还要把束腰带写上去。”

我真想一巴掌呼到克里斯那张笑嘻嘻的脸上去！我的腹部像是一个空心洞穴。如果说我的臀部浑圆紧实，那也是因为运动较多——而不是因为胖。“闭嘴！”我大喊，“为什么我要列清单，为什么要告诉妈妈这些？她难道不应该知道我应该穿什么衣服了吗？只要好好看一下就知道了。我怎么知道我该穿什么尺寸的内衣？而且我也不需要束腰带！你倒是需要男士内裤呢——别净是什么东西都照搬书上的！”我怒视他，看到他一脸惊讶的神情，心里暗爽不已。