爸爸，再见（第3/9页）
“男孩！”克里斯托弗嚷道，他想要两个弟弟，这样以后就能教他们踢球了。我也想要弟弟……这样我就是爸爸唯一的女儿，就不会有人跟我抢爸爸的爱了。
“是一个男孩和一个女孩。”爸爸满脸骄傲地说，“你们是没看到他们有多可爱。快，穿上衣服，我现在开车带你们去看。”
我闷闷不乐地跟着爸爸走，到了医院爸爸特意将我举高抱起，好让我透过育婴室的玻璃去看两个正由护士抱着的小婴儿，但我根本就不想看。他们是那样的小！脑袋比小苹果大不了多少，握成拳头的红色小手在空中挥着。其中一个还像被针扎了似的扯着嗓子尖叫。
“啊！”爸爸叹息着，亲了下我的脸颊，将我抱得更紧些，“上帝真是对我不薄，又给了我一儿一女，刚好凑成两双。”
我曾以为我肯定会讨厌死他们两个，尤其是那个叫凯莉的大嘴巴女孩，相比安静些的科里，她的哭喊声要响上十倍。我想有这两个小家伙住在我对面的房间，那我晚上别想睡一个好觉了。可是，当他们慢慢长大，当他们冲着我笑，当看到他们被我举高时闪亮的眼睛，我心中的嫉妒不知不觉地被一种温暖的母性取代了。每天回到家第一件事我就是跑过去看他们，跟他们玩，给他们换尿片拿奶瓶，或者把他们放到我的肩头骑马玩。是的，他们确实比布娃娃有意思得多。
很快，我也明白了父母心里能装的远远不止两个人，而且我心里其实也还有位置去爱这两个小宝贝——包括小凯莉，要知道她跟我一样好看，甚至比我还要好看些。爸爸说，这两个小家伙好似野草一样，长得飞快，尽管妈妈时常表现出担忧，说他们没有当初的克里斯托弗和我长得那么快。妈妈也把这些话跟她的医生说了，不过医生打消了她的疑虑，说双胞胎婴儿通常都会比单胎婴儿长得慢一些。
“瞧，”克里斯托弗说，“医生都是无所不知的。”
正在看报纸的爸爸听了，不禁抬起头笑了笑，“尽管是儿子你说的——但这个世界没有谁是无所不知的，克里斯。”
爸爸是唯一一个会把哥哥叫作克里斯的人。
我们的姓氏很特别，尤其难拼写，Dollanganger（多尔甘杰）。然后因为我们一家人全都是金色或亚麻色头发，皮肤也特别白（除了爸爸，他总会特意把皮肤晒成棕色），爸爸最好的朋友吉姆·约翰斯顿就给我们取了一个绰号——德累斯顿娃娃。他说我们看着就像那些放在古董架或壁炉架上的漂亮瓷娃娃。很快周围的邻居们就都这样叫我们了，当然另一个原因也是因为这个名字比多尔甘杰好听一些。
当双胞胎长到四岁，克里斯托弗十四岁，我也满十二岁了。一个特别的周五——那天是爸爸三十六岁的生日，我们特意为他准备了一个惊喜派对。妈妈精心打扮了一番，看着就像童话里的公主。她的指甲闪着珠光，身穿一件水绿色的长礼服，走动的时候身上的珍珠串也随着步伐摆动。餐厅的餐桌特意做了精致的摆盘，跟爸爸的生日派对完美相衬。送给爸爸的礼物垒得高高的，放在一旁。我们只打算邀请家人和最亲密的朋友，庆祝一番。
“卡西，”妈妈叫着，快速看了我一眼，“你愿意帮我给双胞胎再洗次澡吗？他们午睡之前我已经给他们洗过一次了，但他们醒来之后又在沙箱里折腾，所以得再给他们洗一次。”
我当然愿意。妈妈打扮得那么漂亮，要是让她给那两个脏兮兮的四岁小家伙洗澡，肯定头发呀指甲呀还有那漂亮的裙子都会被弄乱弄脏。
“等你给他们两个洗完，你跟克里斯托弗也得好好洗个澡。卡西，记得穿那件漂亮的粉色裙子，再好好卷一下头发。还有克里斯托弗，千万不要再穿你的蓝色牛仔裤，我希望你能穿正式一点的衬衣，打上领带，外面套那件淡蓝色的运动夹克，下面配奶油白的那条裤子。”
“啊，妈妈，我不喜欢穿那么正式。”克里斯托弗磨着脚上的运动鞋皱眉抱怨道。
“按我说的做，克里斯托弗，这是为了你爸爸。你知道爸爸为你们付出了多少吧，所以你至少要让他为我们感到骄傲才行。”
克里斯托弗闷闷不乐地走了，剩我一个人跑去后花园抓那一对玩疯了的双胞胎，刚抓到他们就大叫起来。“一天洗一次澡就够了！”凯莉嚷着。“我们已经很干净了！住手！我们不喜欢香皂！不喜欢洗头发！不准再给我们洗，卡西，不然我们就告诉妈妈！”
“哈！”我回道，“你们以为是谁派我来这儿给你们这两个脏兮兮的小鬼洗澡的？天哪，你们两个家伙怎么这么快又脏成这样了？”
我给他们脱掉衣服，才刚碰到温热的水，黄色的橡胶小鸭子呀橡胶小船呀就都在水面浮了起来，我也被他们两个拍起的水花溅湿全身。两个小家伙这才满足地洗起澡来，给他们洗完澡之后，再给他们换上最漂亮的衣服。毕竟，他们也是要去参加派对的——毕竟，那天是星期五，爸爸会回家的。
我先给科里穿了一件白色的小西装，下面配短裤。让人很奇怪的是，科里其实比妹妹凯莉更能保持干净。但不管我怎么收拾，还是没办法把科里额前蓬乱的刘海梳平。那撮头发总是往右偏，就跟小猪尾巴似的。更让人哭笑不得的是，凯莉见了竟然也想把她的头发梳成那样。
一番梳洗打扮之后，他们看着就像两个洋娃娃复活了一样。然后我把双胞胎交给克里斯托弗，严肃地告诉他一定要看好这两个小家伙。总算轮到我梳洗了。
我匆忙地洗澡洗头，并将头发卷成粗粗的大卷，在这期间，我听到双胞胎一直在乱喊乱叫，抱怨不停。透过浴室门的缝隙，我看到克里斯托弗正给他们读《鹅妈妈》的故事，试图安抚他们。
“嘿！”等我穿着那件粉色风琴褶裙子走出来时，克里斯托弗说，“你也还过得去嘛！”
“过得去？你就是这么夸人的吗？”
“给妹妹最多也就这话了。”说着，克里斯托弗看了一眼表，合上图画书，然后一边抓起双胞胎的手一边喊道，“爸爸随时都可能回来，快点，卡西！”
时间已经过了五点，我们等了又等，可还是没看到爸爸的绿色凯迪拉克开进院子。受邀的客人围坐一圈，尽量让谈话显得热络一些，而妈妈已经紧张得走来走去了。平时大概下午四点，爸爸就会推开门回家，有时候甚至更早一些。
七点了，我们还在等。
因为在保温箱里放了太久，妈妈精心准备的晚餐已经开始变干。平时的晚上七点钟，我们都已经开始哄双胞胎上床睡觉了。等了那么久，两个小家伙已经是又饿又困，闹个不停。“爸爸到底什么时候回来？”