捐款

布朗先生不住在这幢公寓里，所以他不像一些住户那样，每天光顾楼下的酒吧，但是他去得很有规律。一个下雨的星期二晚上，当酒吧没有人的时候，他出现了。他在吧台末端的一个凳子上坐下来。

 

我为他调他喜欢喝的饮料。“晚安，布朗先生。”

 

“你好，乔治。”布朗先生说。

 

他四十多岁，长得高大英俊，衣着昂贵，他是一家公司的经理。平常他总是兴高采烈地开玩笑，今天晚上，他显然情绪不太好。我退到一边，开始擦拭玻璃杯。

 

布朗先生慢慢地喝着酒，好像那是那是例行公事，而不是愉快的享乐。他乌黑的眼睛沉思地注视着昏暗的酒吧，终于，他的杯子空了，他要我添酒，接着，又要一杯。

 

当我给他送第三杯酒的时候，我微笑着对他说：“布朗先生，出什么事了吗?”

 

他低声说：“可以这么说。”

 

“有什么需要我帮忙的吗?”

 

“没有。”布朗先生说，然后又补充道，“谢谢你，乔治。可是那不在你的工作范围之内。”

 

我说：“是的，先生。”然后继续擦我的酒杯。布朗先生和前两杯一样，慢慢地喝着，最后，喝完了，他向我招招手，我拿起杜松子酒，但是布朗先生摇摇头，我走过去，“什么事，布朗先生?”

 

“刚才我有点心不在焉，乔治。”布朗先生说，“你结婚了吗?”

 

“结了，先生。”我说。

 

“你和你太太相处得好吗?”

 

我说：“我想我们是相当好的。”

 

布朗先生扬起眉毛，“事业?”

 

虽然我们各有各的事业。”

 

我咧嘴一笑，“安琪在一家律师事务所当接待员，但是她喜欢当演员，并且加入了城里的小剧团。我呢，我喜欢写作，希望有朝一日能发表我的小说。”

 

布朗先生点点头，“可是，你们彼此了解吗?”

 

我说：“了解，先生。”

 

布朗先生叹了口气，“乔治，你真幸运，真是幸运。我太太根本不了解我，我知道，这话听起来很俗气，但这是事实。她热衷于俱乐部的活动，热衷于搞救济活动，她几乎不知道我还活着。”布朗先生的视线落在了他的空杯子上。

 

我觉得我应该说点什么，我说：“这真是太糟糕了。”

 

我的同情鼓励了他，布朗先生抬起双眼，凝视着我，“这就是我为什么会来这里的原因，也是我每星期二和星期四来这里的原因。”他严肃地说。接着，他眼中，闪过一丝狡黠的神情，“我不是在告诉你什么秘密，一个像你这样聪明的侍者，对整幢公寓的事情一定非常了解，你知道，玛丽亚小姐和我的事吧。”

 

我眨眨眼，“先生?”

 

“玛丽亚，就是住在楼上四层c房的那位金发美女。”

 

我摊开双手，“瞧，布朗先生……”

 

布朗先生又摇摇头，“我可没有醉啊，我只是没有把握那么说，也许你可以给我一些建议。”

 

我说：“有关玛丽亚小姐吗?先生，我不知道我该说什么....”

 

“我把这事告诉你，”布朗先生说，“五个月来，我一直在为玛丽亚小姐付房租，她是个体贴热情的好姑娘，并非我不爱我的太太，但是，我们已经互相不关心了。玛丽亚小姐刚好弥补了我的痛苦。”他直勾勾地盯着我，“你能理解吗，乔治?”

 

我说：“我想我能，只是……”

 

布朗先生还没有说完，“那么你也许有办法，看看我该怎么处理这件事。”说着，他从口袋里掏出一张折叠的纸，摊开在吧台上。

 

那是一封信，打字的，没有日期，没有签字。它简洁地写道：

 

“这是最后的警告了，除非你立即停止和那无耻女人的罪恶关系，否则下封信就寄给你太太。”

 

布朗先生直盯着我，“怎么样?”

 

我问：“你是说，还有类似的其他信件?”

 

“三封，”他告诉我，“三个星期来，每星期一封，寄到我的办公室，”布朗取回信，“很明显，有个守旧、古板的女人知道我和玛丽亚

 

的事，”他继续严肃地说，“当然，她可能是任何人，住在任何地方，但是，我认为她是住在这幢公寓里，那就是我刚才的意思，你认识大部分的房客，你想她可能是谁?”

 

我咬咬牙，说：“嘿，布朗先生，我可不喜欢随便说别人，”我想了一会儿，“从信的本身看，不一定是女人。”

 

布朗先生说：“一定是女人，是那些死板的、相信宗教的女人。”他狡黠地打量着我，“乔治，他知道是谁，对吗?”

 

我避开他的问题，说：“知道又怎么样?你有什么办法吗?我是说除非你不再和玛丽亚小姐……”

 

布朗先生吸了口气，说：“我没法不和玛丽亚小姐来往，我也不知道该怎么处理这些信。不过，如果你知道这是谁写的，我倒很想知道。”

 

我犹豫了一会儿，最后说：“我这纯粹是猜测，可能是路易斯小姐。”

 

布朗先生干笑了一声，“路易斯小姐?”

 

“她是一位七十岁的老小姐，”我告诉他，“她就住在这个大厦里面。”

 

“一位老小姐!”布朗先生很满意地说，“你的猜测就这些吗?”

 

“我想是的。”我承认说，“路易斯小姐相当拘谨，给这幢大厦送报纸的小孩告诉我，她认为报纸上的电影广告很下流，就不肯订报。她向剧院经理抱怨我太太演的戏，说主题很下作。”

 

布朗先生紧张地说：“就是她!我知道，就是她。”

 

“可是你能做什么呢?”我说，“即使你面对她……”我停了下来。

 

布朗先生很严厉地看了我一眼，“你想说什么？”

 

“我正在想路易斯小姐的猫。”我慢慢地说。

 

“猫?”

 

“是的，先生。”我说，“那位老小姐喜欢猫，她公寓里有三只心爱的猫，她按期捐钱给动物保护协会，照料迷失的猫。我还知道，她遗嘱也写到这些。”

 

布朗先生开始明白我的意思。“你是建议我投其所好?”

 

“也许你得做点事，”我说，“如果路易斯小姐写了那些信，你最好捐一百块钱给她，给她喜欢的动物保护协会，她知道你也捐了钱，对你和玛丽亚小姐的事，可能就能容忍了。”

 

布朗先生很不高兴地说：“那么，她不仅死板，而且伪善。”

 

我说，“那也不见得，先生，可能她把猫看得重于一切。”

 

布朗先生突然笑起来，“乔治，我就知道你会有好主意的，”他取出钱包，“我可以多捐一点儿，领我上楼，介绍我认识路易斯小姐。”

 

“对不起，布朗先生，”我说，“我不能离开酒吧。”我看了一眼手表，“再说，路易斯小姐现在不会在公寓，每天晚上这时候，她总到