丘比特公司

哈利刚把死者的照片平铺在桌上，敞开的窗户外吹进一阵风，把好几张照片都吹到地板上。哈利叹了口气，这一星期真是事事不顺。

 

事情是从星期一开始的。上面派了一位叫华生的年轻警探给他当助手，两人一起出去逮捕一名盗窃犯，那个盗窃犯拒捕，华生缺乏经验，害得哈利的右脸挨了一拳，留下一个锯齿形的伤口，疼得不得了，眼睛也肿得眯起来。哈利本来长得就不是很好，这一下活像一个恶魔。星期二，一个叫麦琪的少妇被掐死在她的公寓，案发后二十四小时，哈利仍然找不到一点线索。麦琪二十二岁，独

 

居，没有什么朋友，在一家律师事务所当秘书。在她住的那幢花园式的公寓里，没有一人看见什么或听见什么。

 

现在，星期三，又有一个女人被掐死，组长因为人手短缺，又把这个案子交给哈利来办。因为他曾经在公园那一带工作过，而尸体是在公园边的一条路上发现的。有证据表明，尸体是从一辆汽车上扔下的，穿过公园的那条路很少有人走，深夜里更是渺无人迹，路边没有车轮的痕迹，哈利不知从何下手。

 

哈利拉下窗户，重新整理桌上的照片，看着照片，他心想，这一个比另一个更糟，我们连她的名字都不知道。

 

他打量着照片，他们暂时把这个女人叫做玛丽。从外表上看，她和麦琪有许多相似之处，她们两人都很年轻，一头长而直的金发，两人都不很漂亮。哈利觉得，这两桩谋杀案应该是有联系的。对玛丽的初步报告指出，她被杀害的手法和麦琪相似。

 

华生的圆脸上挂着微笑，手里拎着一只女用皮包走了进来，他小心翼翼地把皮包放在照片上。“瞧，他们在公园那儿找到什么?”

 

哈利说：“在尸体附近发现的?”

 

“大约半里路外的田野上，好像也是从汽车上扔出来的。”

 

哈利问：“皮包检查过了吗?”

 

“没有检查，皮包上也许会有指纹，要不要送到化验室?”

 

“现在就送，”哈利低声说，“我可不想在这儿打开皮包。”

 

化验室的沙特只花了几分钟，就找到了一个清楚的指纹。“即使有了，也没什么用，”他说，“在法庭上永远用不上。”

 

“我不觉得意外，”哈利说，“我们找一找，看这皮包是谁的。”

 

沙特带上一副手套，把皮包里的东西倒在桌子上。在妇女常用的一些用品中，有一只塑料的身份证，那是中心城百货公司的职员证，还有一个钱包。

 

沙特小心地捡起职员证，“如果这是属于你的玛丽的话，那么她的真实姓名叫安妮。”说着又检查皮夹里面的东西，“这不是抢劫，钱包里的钱还在。”

 

“钱包里有身份证吗?”华生问，沙特点点头，“安妮街，127号。”

 

“我知道那个地方，”哈利说，“一家卖熟食的店铺寓。”

 

“你认为它是我们的玛丽小姐的吗?”华生问。

 

“肯定是她的。我们拿张照片对一对。”

 

“我把这些东西贴上标签，找一下指纹。”沙特说

 

“仔细查一下，我们需要所有的指纹。”

 

关于那个住址，哈利说对了。那幢房子很旧，熟食店夹在一个车库和一家旅馆之间，走道上的一个信箱上面有“安妮”二字，从那里可以知道，那女人住在后栋二楼。

 

他们发现熟食店的老板正在柜台前。

 

“你好!老板。”哈利挥挥手说。

 

老板是个驼背的老人，他含笑说：“你好!哈利先生，好久没见你了，谁把你的脸打成这样?”

 

“说来话长。”哈利向他介绍了华生，然后掏出照片问，“这是你的房客吗?”

 

“这是安妮小姐，”老板眯起眼睛仔细瞧瞧，“她死了?”

 

“是的，也许你可以到停尸间指认一下。”

 

“不”老板说，“我很愿意帮忙，可是我走不开，我想你能理解。她是怎么死的?”

 

哈利告诉他。

 

老人摇摇头，叹了口气，“哈利先生，你们一定要抓到凶手，她是个好女孩。”

 

“她有没有亲友?”

 

“有几个朋友，都是和她一样大的女孩。没有男人。亲戚？就不太清楚了。”

 

“昨天晚上你看见她没有?”

 

“没有，不过她可能没有回家。平常回家之前，她总到店里来买点东西，昨晚没有来买。”“我们想看看她的公寓。”华生说。

 

哈利想了一下，决定把华生支开。“我来检查公寓，你开车去她工作的地方，看看她的人事记录。同时，看看能不能找到她的朋友。我们仍然需要有人来认尸，如果你能找到自愿者，就把他带回办公室。”

 

华生点点头，“我尽力而为。”

 

公寓很小：一个客厅、卧室、浴室和小厨房，家具可能是买的二手货，可以看出用了许多年。

 

安妮想让那公寓显出的她的个性，但没有成功。窗子上的窗帘，墙壁上的印花都没有什么特色，只显得很俗气。

 

哈利心中一动，这个公寓和麦琪的公寓没有什么不同。孤单的少妇的生活方式，一定是相同的，单调的公寓也是她们生活方式的一部分。

 

他走进卧室，屋里收拾得很整齐。哈利打开衣厨，用手摸摸衣服，卧室里什么也没有。

 

浴室和厨房，他各停留一分钟不到。大体说来，安妮是个整洁的人。

 

回到客厅，他不自觉地摸一下受伤的脸，疼得他不禁低叫一声。假如公寓里有什么线索可找的话，一定是在这里。

 

沿着一面墙，有一张破旧的沙发，一台小型电视机面对一张安乐椅，靠另一面墙，有一套音响，角落有一张小写字桌。写字桌旁边有一个书架，上面全是小说和杂志。哈利心想，另一个相似之处：麦琪的公寓里，也有许多读物。

 

哈利走到书桌前，桌子有两个抽屉。上面的抽屉里，有一个没有锁的现金柜，里面什么都没有，只有一奉银行存折和一本支票薄。哈利翻翻支票薄的存根。支票都是签付房租和日用品，有几张是开给百货公司的，几张是兑换现金用的。其中有一张让哈利很迷惑，一张二十五元，注明“丘比特”。看完他把支票放在一旁。

 

从存折看来，安妮差不多每星期存二十元。

 

哈利咬咬嘴唇，这些东西和他在另一个公寓里发现的差不多。私人支票，有少量的剩额，一本存折，有固定的存款。这相似的情况让他不安。这两个遇害的女人，两人之间几乎没有什么不同，就好像她们两人互相认识，决定共同遵守某种约定一样。

 

他合上存折，打开下面的抽屉，里面有一个档案袋，全是作废的支票，没有什么新线索，只有一点，那张注明“丘比特”的支票还没有回来。哈利记下银行名字和支票号码。他关上抽屉，希望在邻居那里能打听到什么东西。