老好人（第2/3页）

 

“今早珠宝店遭到抢劫，你哥哥没事，但歹徒杀死了你丈夫。”

 

她眨眨眼睛，但脸色没有变，只说：“哦！”便沉默不语。

 

那男人说：“这下解决了你的难题。”

 

贝尔特太太责怪地说：“你怎么这么说。”

 

“你难道希望我痛哭不成？”他说，同时看看我，“对不起，警官，贝尔将并不是我的朋友，他在离婚起诉书中把我列为通奸的共同被告。”

 

我离开他们家时，已是中午，吃了午饭，我到法院去看贝尔特夫妇的离婚案子。

 

档案里有贝尔特的起诉书，但没有贝尔特太太的答辩书。他们之间的不合，不只是鲍伯所提的“吵架”，贝尔特的反应是非常强烈的，极具报复性。

 

他的起诉书附有他太太和她的男友在旅馆约会的照片。离婚理由是妻子与人私通，不给赡养费，同时请求将女儿给父亲监护。他请求不许孩子的母亲有看孩子的权利，理由是母亲不道德。

 

我离开法院后，坐在汽车里沉思了很久。

 

鲍伯惊人的观察力具有不寻常的意义，也许他对歹徒的详细描述根本不是观察出来的，而是幻想出来的。

 

我开车回富兰克林大道，珠宝店的门上挂着“暂停营业”的牌子。

 

我走进隔壁的当铺，问老板：“你知不知道隔壁他们是不是有枪？”

 

他有点儿吃惊，然后想了想说：“嗯，是的，好久以前，他们一开业，贝尔特先生就在我这儿买了一支枪，说是放在店里以防抢劫，是的，我确信是贝尔特先生买的，而不是鲍伯买的。”

 

“你的记录还留着吗？”我问。

 

“当然。”他说，“我们一年还卖不到一打枪。”

 

他从柜台下面拿出一本账本，一页页翻着，用食指指着每一行名字，最后终于停住。

 

“这里，”他说，“十年前的九月十日，贝尔特，伊金街一七二六号，点三八口径，柯特牌左轮，制造号码二三一八四O。”

 

我抄下这个资料。

 

“你为什么要知道这个？”老板好奇地问。

 

我回答得很含糊：“只是例行公事。”

 

业余凶手通常不懂得处理凶器。为了防备万一，我安排人去珠宝店后面细查各个垃圾筒。他们没有发现什么。

 

在没有获得贝尔特死于什么口径的子弹之前，我无事可干。

 

第二天上午，我收到化验室的检验结果，死者身上的子弹是点三八口径的铅弹。

 

我还收到一个有拉线的皮袋，袋里附着邮局的信。信上说，这是从距珠宝店两条街远的邮筒里拿出来的。袋子里面装有存款的原条——副本在我手里——两百三十三元的支票，还有现金。

 

我和组长到地方法院去了一趟，离开时我口袋里有三张搜查证。

 

我打电话找到鲍伯，他说他准备股东下葬后再重新营业。

 

“我要再看看你的店，行吗？”我问他。

 

“当然，”他说，“现在吗？”

 

“是的。”

 

他开了店门领我过去，我开门见山地说：“我要看看你们留在店里的点三八左轮枪。”

 

鲍伯迷惑地看着我说：“警官，这里没有枪。”

 

“鲍伯先生，你妹夫在你们开业后就在隔壁买了一把枪，他说是准备店里自卫用的。”

 

“哦，那把呀！”他用一种豁然开朗的神情说，“好几年前他就拿回家去了。我反对把枪放在店里，枪使我神经紧张。”

 

我很遗憾地掏出搜查证，他很不喜欢，但又无可奈何，我彻底地查看一番，没有枪。

 

我来到他的住所。贝尔特太太和女儿已不在那里，鲍伯说他们昨晚回家去了。我也彻底地搜查了公寓，那里也没有枪。

 

我们又去了他妹妹那里，同样仔细搜查一番，没有任何结果。

 

贝尔特太太很想知道是怎么回事，但她哥哥没有显出这种好奇心，我相信他心里明白。

 

我坦率地向他们兄妹解释我的看法。

 

我说：“鲍伯先生，对这件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店里结了一周的账，只是你没有把现钞放进皮袋里，只放了存款和支票。然后，你开车到两条街以外，往邮筒里丢下皮袋，在你妹夫走上班前回到店里。我认为你根本没有开店门，一直到你开枪打死了他，藏好枪后才开的店门。因为你不愿冒被顾客发现的风险。”

 

贝尔特太太低声说；“你一定是疯了，我哥哥不会伤害任何人，他是全世界心肠最软的人。”

 

“对你和你的女儿他是一个心肠最软的人，当他所钟爱的人受到威胁时．他就会变成老虎。贝尔特太太，我看到了你丈夫的离婚起诉书。”

 

贝尔特太太看看她哥哥．想从他那里得到证实，后者勉强装出微笑。

 

“你知道我不会做那种事的，”他说，“警官猜测错误。”他挑战地看着我，“警官，枪在哪里？”

 

这是个难点．我找不到证据。

 

我把他带到局里审问了半天也问不出名堂。我们让他重复地说他幻想中的歹徒，说了十几遍，没有一个细节不一样。

 

最后，我们不得不释放他，开车送他回家。

 

我和我的同事们忙了一夜。

 

第二天早晨十点钟，我打电话给鲍伯说：“鲍伯先生，我向你道歉，我们已经抓到杀你妹夫的人。”

 

“什么？”

 

“他还没有招供，不过，我们确信他是我们要逮的人，你能来局里指认吗？”

 

他回答前沉默了很长时间：“我就来，警官。”

 

我们让这位矮小的珠宝商仔细辨认玻璃窗后面的五个瘦长身材的人。他们全都穿着茶色长裤和茶色皮夹克。

 

头一个人有着一头油渍渍的黑发，黑皮肤，鹰钩鼻子，在嘴角到左耳有一道细细的白疤，右面颊有一颗带毛的痣。他站在那里，双手下垂，左手背上纹有图案，是一条蓝色的蛇盘绕着一个红心。

 

我瞥了一眼鲍伯，他的双眼瞪得溜圆。

 

我向组长喊道：“让我们听听他们的声音。”

 

按惯例我们有一套问话，是让证人辨认声音的。通常只是问问姓名、年龄，可是现在组长没有问平常的那套例行问话。

 

他说：“曼尼，你在哪里工作？”

 

“福利建筑公司工人。”

 

“你结婚了吗？”

 

“结婚了。”

 

“有几个孩子？”

 

“五个。”

 

“他们几岁？”

 

“最小的两岁，最大的十三岁。”

 

“你有过前科吗？”

 

“没有。”

 

“好，”组长说，“退后，第二个。”

 

他用同样的话问其他四个人，但是鲍伯没有注意听，他只是端详着第一个人。