不对劲儿的车
哈伯将汽车从停车场开出来一上街，就知道不对劲儿。
车速太慢，坐垫弹性太大，引擎声太响，刹车也不对。
“怎么回事儿？”他说。
他太太泰瑞皱着眉说：“你已经抱怨整个晚上了，我受够了。今天是我们结婚三十四周年纪念日，你为什么要破坏我的兴致？”
“我不想扫你的兴。”哈伯漫不经心地说，“可是这汽车有毛病，它的性能与平常不一样。”
“你太吹毛求疵了。你花费在发动机盖下面的时间还不够吗？”
绿灯亮了，哈伯用力踩油门，但是反应仍很迟缓。
“我要停一会儿车。”哈伯说。
“你疯了，这儿不准停车！”
“我不在乎，我要仔细瞧瞧，我突然觉得这不是我们的车。”
泰瑞难以置信地说：“你在胡说！五个小时前，我们把这辆车开进停车场，他们发给我们一个牌子。五分钟前，我们把牌子交给他们，他们把车还给我们，同一个厂牌、同一型号、同年出产、同样颜色，每一样都没有不同，这儿……”她打开工具箱，“这全是我们的东西，地图、急救用品、手电筒……”她关上工具箱，回头看看后座说：“还有狗用的破毛毯。”
哈伯板着脸将车停在路灯下，关掉引擎。
他打开车里的灯看看汽车内部。不错，看来是一样的，但是车顶上有一块污渍，似乎不熟悉。
他跳下车，牌照是他的，没有错，左边前挡泥板上有个被撞的凹痕仍在那儿，可是位置高了些。
他发现两道划痕，是送进停车场前所没有的，一个是车厢上的一条长长划痕，另一个是后面挡泥板上的凹痕。
他打定主意，溜回驾驶座，发动引擎，驶进车队里。
“满意了吗？”泰瑞问。
他回答道：“这不是我们的车，车厢上的划痕和后挡泥板上的凹痕都不对，我们回去。”
几分钟后，他把车停在停车场对面——不准停车的地带。
他打开车门，但是泰瑞一动不动。她说：“给上百万我也不愿到那里去看你丢人，我知道你不该喝那两杯威士忌和饭后的那杯酒。酒精老使你精神恍忽，不过，你以前从没这样过。”
“好吧，那你就在这儿等着，这样反而好些，如果警察问你，你就告诉他我为什么把车停在这儿。”
他走进一间候车室，里面有十来人正懒洋洋的坐着。
出纳柜台后面坐着一位健壮的年轻女子，哈伯对她说：
“对不起，我有件事。”
“什么事？”
“几分钟前我在这儿取车，但服务员开错车了。”
“开错车？”出纳员说，“我不懂，如果服务员开错了车，你为什么要开走？”
“因为它看起来像是我的，连牌照和里面的东西都是我的，可不是我的车。”
“我们给你的车在哪里？”她问。
“在对面，我太太在车子里面等我。”
她想了想说：“好吧，先生，我给老板打个电话。现在他在办公室里。”
她转过身拿起电话拨号。他听不见她说什么，因为围在他身后的人们不耐烦地吵嚷着。
出纳员和老板谈了几句话后，回头说：“先生，他五分钟内就到这儿，请到那边坐。”
哈伯在一张长板凳上坐下来，二十分钟过去了，仍没有老板的影子。这期间，只要没有顾客，那位出纳员就忙着打电话。
大约半小时之后，一辆新型大轿车停在入口处，一位高大魁梧的中年男人走出来。
他走进等候室，向哈伯走过来。
“我是这儿的老板，我叫吉姆。”那人和蔼地握住哈伯的手说，“尊姓大名？”
哈伯做了自我介绍。
吉姆说：“我是一个本份的生意人，但我承认，有些时候我不知道楼上发生的事，到底是什么事？”
哈伯重述一遍经过。
哈伯说：“车开起来就不对劲儿，可是最重要的是车厢和挡泥板上的划痕和凹痕。”
“是吗？”吉姆以一种容忍的神态看看四周说，“通常遇到这种事顾客都是向我们的保险公司申请的，不过说我们换掉整辆车可不太好。我愿意作为例外办理，那些凹痕你要多少？”
哈伯生气地回答：“我可不是来讹你的钱的，我所以回来，是因为我开走的那一辆车不是我的。”
吉姆表情严肃起来，“你不是开玩笑吧？好，我和你讲理，假如你说的是真的，你要我们怎么做？”
哈伯突然明白，其实他自己也不知道要他怎么做。他如此匆忙返回也许是个轻举妄动的错误。可是，事已如此，只好硬着头皮。
他说：“至少你要向我解释清楚是怎么搞的，不然的话，我要自己进停车间去找。”
“为了保护你自己起见，”吉姆回答，“你最好不要去。现在是晚上最忙的时候，外人到处逛可能会被撞着。我们给你的那辆车在哪里？”
“就在对面，我妻子在里面。”
“我想去瞧瞧。”
哈伯和吉姆一起走到外面，对面不准停车的地方空空的，哈伯停放的车和太太都不见了。
哈伯目瞪口呆地说：“我不明白。”
“是你太太开走了吧？”
“不会的，这样拥挤的路她从来是不开的。”
“从这儿到你家要多长时间？”
“二十或二十五分钟。”
“你太太坐在车子里等了多长时间？”
哈伯看看表说：“差不多四十分钟。”
“也许她等得不耐烦了，你该往家里打个电话问问，她是不是平安回家了？”
吉姆挽着哈伯的手臂回到候车室。哈伯注意到周围的人比刚才多了。
“诸位，”吉姆说，“神秘的汽车不见了。这位老兄的太太用自己的钥匙把车开回家了。”
“不，”哈伯说，同时想集中精神，“她绝不会那样做，尤其是今晚更不会。”
“今晚有什么特别吗？”
“今天是我们的结婚纪念日。”
“你们做了些什么？”
“吃饭，然后……”
“喝了酒？”
“两杯威士忌，不过……”
“我明白了，通常你是滴酒不沾的，可是今晚……”
出纳员柜台的电话响起来，年轻女子拿起话筒听了一会儿说：“是你的，哈伯先生，一位妇人，她说是你太太。”
哈伯接过话筒时，所有的眼睛都在看着他。
“哈伯？”是泰瑞的声音，她说：“我在家里，我也要你回家。”
“泰瑞，可是你为什么不……”
“雇辆出租车尽快回家，我不想再谈了。”说毕，挂上电话。