连环杀人案

一星期没有凶杀案发生了，取代晚报头条新闻的是经济形势和土耳其的地震。但是第三版一直对这连环凶杀案有兴趣，整版刊登了受害人的照片，六个全属同一手法遇害，六个受害人的面貌虽各有不同，但都有水汪汪的大眼睛，丰润的嘴，长长的黑发。

 

费伯的母亲看完报纸，对儿子说：“你晚上最好不要出去。”

 

“为什么？”费伯问。

 

“那些人命案全发生在这儿附近。天黑之后，你又不是非出门不可。”

 

她站起来清理桌子，继续抱怨道：“假如你身高马大，我也不说你，就你这种身材，抵挡不住那个疯子。”

 

“我知道，”资伯说，“我的身高只有五英尺两英寸，这是谁的错？一个身高五英尺的女人和一个只比她高两英寸的男人结婚，不可能养出巨人一样的孩子，对不对？”

 

“你晚上出去游荡，是想证明你是个魁梧的男人，是吗？”

 

费伯说：“妈，别说了，好吗？”他向她挥挥报纸，“我个子虽然不高，但不是凶手想下手的那种人。”

 

“好，好，你别那么吼。”

 

回到卧室，费伯穿上新外套，在手腕和颈部喷了点儿香水，显得整洁而潇洒。

 

他出门的时候，母亲担忧地看了他一眼，又看看报纸上的照片，两个月里六件命案，六张少女模样的面庞，六对纯真无邪的眼睛，在这个世界上消失了。她想到儿子至少不是凶手想下手的那种人，心中略觉安慰。

 

他喜欢出去，到发现受害人尸体的地方瞧瞧。那给他一种刺激和满足感。

 

第一个受害人被勒死在他家附近的一条小路上，那条小路在修道院的高墙和学校红砖矮墙之间。

 

费伯走到镇上热闹的地方。他心中坦然，步子加快，在一处路灯照不到的黑影中停下脚步。这是第二个死者遇害的地点。

 

他站在那儿，似乎可以感觉到令人沮丧、消沉的气氛。不远处是其他四位受害人遇害的现常在第六件命案发生后，警方关闭了地下通道，费伯失望地发现，如今那些通道仍然关闭着。

 

他继续向前走。街上几乎没有一个人影。经过了那些可怕的事件后，人们都尽量呆在家里。

 

看完六个受害人的遇害地点之后，下一件事就是找出下一个可能的受害人。虽然报纸做了大量宣传和报道，但没有人像他那样了解凶手找的是哪种类型的人：瘦弱、长腿、大眼睛、头发黑而长。两星期前他几乎选定了一个意大利人，将他视为下一个可能的受害人，不过，这种事永远不能肯定。

 

直到今天，他还没有看见那种类型的人。

 

他来到红狮酒吧，走近吧台时，他的眼光落在一个“候选人”身上，此人比任何人都符合凶手所猎取的对象标准。他心中不禁紧张起来。他不敢使劲盯着那人看，现在每个人都警觉而不安，万一被人发现自己在盯着人家，沾上嫌疑可划不来。

 

他要了一大杯酒，然后慢慢转过身去欣赏那个身体瘦弱、神情羞怯、留一头黑色长发的大眼睛男人。

 

很快他就发现，那男人旁边还有一个女人，她好像在引诱他。

 

费伯颇感兴趣地看着他俩。那男人和第二个受害人长得很相象。不仅如此，这张脸几乎就是那六个死者每个特别之处凑集在一起的脸。

 

那女人把手搭在男人衣袖上，问道：“你有伴儿吗？”

 

那人笑着说：“是的，小姐，我只是暂时离开十分钟。”他说着，站起来往外走。

 

他没有再看那女人一眼，迈开步子，走了出去，这人的性格颇吸引费伯。现在那女人也正要离开酒吧。只几分钟，酒吧里的人便走光了。

 

他站在柏油马路上，一个奇怪的想法闪过他的脑际。

 

这时女人已经过了马路，正在车站等车，而那男人在更远一点儿，正转入一个地下停车场的人口。

 

费伯摒弃了刚刚闪过的想法，心中考虑着如何打发漫长的夜晚。他想再重温一次六个命案的现场，然后回家。

 

那辆公交车肯定不是她要搭乘的，因为她仍在等候。当费伯走近时，她对他说：“我在酒吧看见过你。”

 

“是的。”他说。他不知道如何和女人打交道，她们使他畏惧，令他紧张，尤其是她们个子比他高，而娇小纤弱的他又看不上。

 

“我想，”她犹豫着说，“我想我要有个人送我回家。”

 

费伯没有回答。当她走近他时，他发觉她比原先感觉到的要高大得多。

 

“刚刚过了一辆车，下一辆至少还得十分钟。”她看看灯光闪烁的街面，“假如你和我同方向的话，我想，也许……”“我打算穿小路。”他说。

 

“我也可以走那儿。”她急切中又带点儿恳求味道地说，“那条路到我家也是捷径。

 

我可以和你一起走吗？”

 

“随你便，”他说，“他们中有一个是在那儿遇害的，你不害怕吗？”

 

她只是耸耸肩膀。他们开始顺着有黄色灯光的街道默默地走，两人保持着距离。

 

那是一个寒冷阴沉的夜晚，寒风阵阵。风吹散了她围在头上的红色丝质长围巾，她把它塞进大衣里。虽然每年冬季大部分人都围围巾，但费伯从来不围，每次看到那么多人围围巾，费伯就觉得有趣，好像他们从没有领悟到一个事实：那六个受害人，全是被自己的围巾勒死的。

 

小路也有路灯，在路灯的照射下，她的脸呈绿色，神色憔悴而恐惧。突然，他不再害怕她，不在害怕和她交谈了。

 

他说：“许多人你给他一百万镑，他也不敢夜里来这里。”

 

“可是你敢。”她说。

 

“但没人给我一百万。”他嘲弄地说，“瞧，那儿就是第一个受害人遇害的地方，就在这个拐角。”

 

她没有表情地看了一眼，继续向前走在费伯的前面。假如她不穿高跟鞋的话，她就不会比他高那么多，他挺直身子，好像要努力使自己高大起来。

 

“我比我的外貌要强壮得多。”他说，“一个男人总是比一个女人强壮有力。”

 

他们来到小路尽头一排高大房子的背后，那些房子有木制的阳台和铁制的楼梯。一轮苍凉的月亮给这个令人沮丧的地方投下一道冷冷的淡淡的光。

 

“下一次会有人在这儿被杀害。”他说，“这地方没人看见，凶手又可以从容地穿过田野溜走。”

 

她停住脚步问他：“除了那些凶杀案外，你从不想别的吗？”

 

“我对案件很感兴趣，我想知道他为什么要那样做。不是为钱，也不是为性，他和他们有什么过不去的？”他讥讽地问。