慰问信

杰里三十岁，一头黑发，非常英俊，他是一家食品店的老板。

 

他坐在店后面的小办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，正在前面接待客人。

 

杰里正在想念约翰太太。

 

一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位着名律师。

 

杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。

 

杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个着名的外科医生……。

 

然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。

 

当然，她本人不知道，虽然她最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情。现在，那次谈话又栩栩如生地浮现在他眼前。

 

那天黄昏，杰里让他太太路易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，有点气喘吁吁地说：“你好，杰里先生，今天天气不错，很迷人。”

 

“是的，”他回答说，“约翰太太。”他挤出一个和气的微笑。“尤其是现在。”

 

他注视着她淡绿色的眼睛，看见那双眼睛露出惊讶之色，然后是一抹愉快的光彩——对此他深信不疑。他知道女人很迷恋他，包括许多经常来店里的人，当然，她们总是极力掩饰这一点。约翰太太现在就是这样，为了掩饰她的愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。

 

然后，他觉得时机成熟了，于是漫不经心地说：“真奇怪，你来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，我们之间只是生意来往，还没有别的交情……我们应该更进一步认识，我指的是私人方面。”

 

她停下说：“到某个程度，是该进一步认识。”她再次惊讶地看着他。“不过，我不太明白你的意思。”

 

他大笑一声说：“我只是想说，认识你，又能经常看见你，这是一件好事。”

 

她点点头，沉着地问：“还有呢？”

 

“嗯，”他说，感到一种冲动，同时奇怪以前怎么没有这么说。

 

“我觉得咱们能多认识一下多好啊！”

 

“在什么方式下？”

 

“我在想……干脆一起喝一杯，找个地方，现在就去。”

 

她没有回答。

 

“我妻子已经回家做晚饭了，”他说。“我有时候回家很晚。”

 

“是的。”

 

“还有，嗯，约翰先生晚上通常不是在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常看见他从火车站出来。”

 

“他工作时间很长，”她干脆地回答说。“所以他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。现在——你要我和你找个地方喝一杯？现在就去？”

 

“半岛那边有个好地方，我曾去过一次，他们不认识我，可能也不认识你，不过我们反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，我们一起喝酒有什么不可以呢？在现在这个年代，这不算什么。”

 

“你真认为我会去吗？”约翰太太问。

 

“我希望你会，我妻子开走了我的车，不过——”“不过，我有车，对不对？”

 

“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为怎么样？”

 

她轻轻地摇摇头，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，因为我嫁给了一位很好的丈夫，我们互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我非常抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？”

 

当他为她包装食品和找钱时，他觉得没有希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他并没有搞错。她说到婚姻中的爱，不过，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金钱。也许，她是害怕失去已有的一切？

 

如果没有她丈夫这一障碍的话，又会怎么样呢？如果出现那种情况的话，她会怎么做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地迷恋他——杰里。

 

她将我的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷地说：“再见，杰里先生。”

 

那是三个星期前的事，从那时到现在，她再也没有来过。但是，他知道这是为什么——她担心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不过，如果那个人不存在的话……“杰里？”他听到办公室门外的叫声，那是他太太路易丝，她知道丈夫锁着门，因为他不要人打扰时，她总是来打扰。

 

“干吗？”他厉声问。

 

“你在干什么？”

 

“我忙着。”

 

“忙什么？”

 

“忙我不想让人打扰的事。”

 

“希望你告诉我是什么事。”

 

“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”

 

“我们店里乳酪没有了。”

 

“那就打电话再叫一点。”

 

“你什么时候出来？”

 

他想像她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在“我出来的时候会告诉你，”他说。

 

“什么时候？”

 

“可能永远不出来。”

 

当她不再罗嗦后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。

 

“亲爱的约翰太太：

 

虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。

 

杰里夫妇敬上。”

 

他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。

 

假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。

 

那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。