第四章 春蝶（第3/6页）
想到在另一问屋里由希天真无邪的睡脸，我心中为之一动。
“不过我能这样和由希在一起，也就不会寂寞了。”
牧川盯着空无一物的地方，无意识地一会儿握紧桌角，一会儿放开，终于又举起手摩挲起自己稀疏的胡子。就这样看着牧川那悲哀的侧脸实在不忍，于是我拼命寻找话茬。
“但是对您女儿来说，有您这样一个可以依靠的父亲，真是太好了呢。由希这个样子，您女儿一个人的话……”
“女儿依靠的并不是我。”
牧川唐突地打断了我的话，我不由得抬头看他。牧川并没有看我，用手指收拾着由希吃剩下的“获月”的渣滓。
“女儿之前一直不和我联系。大概是讨厌我吧。所以她也不让我见由希。所以从十多年以前老婆死了之后，我就一直独居。真是无聊啊，总觉得就像每天都在画同一种东西一样——而且还是用秃掉的铅笔。然后，女儿就突然带着由希来了。结果来的第一天你猜她和我说什么？”
他是在设问而非期待我的回答，于是我没有答话。
“她说自己已经不再信任男人，要自己赚钱。要和朋友开一家服装店，所以让我给她钱。——她知道我有积蓄。知道我有积蓄才来找我，否则就不会来了。女儿依靠的不是我，是我的钱。她依靠的钱被偷了，我反而落个清闲。”
我回想起四天前在走廊遇见的那个女人的脸。鼻梁上能让人感觉到强硬和任性，确实是很蛮横的样子，但是只为了钱才来找父亲的话还真是……父女关系难道就是这个样子吗？对于几乎完全不清楚通常的父女关系的我来说，怎么想也没有结果。
“她还说把我钱被偷了的事告诉了准备一起开服装店的朋友后，朋友十分失望，简直成了我的罪过。真是过分。因为她出生得晚，又是独生女，所以我们太溺爱她了。从她小的时候，只要是她想要的东西我都买给她，真不应该。”
满是布偶的家。能出声的过家家游戏套装。猫形的机器人。遥控直升机。占据一个房间的滑台。天文望远镜。——牧川像是回溯记忆一样继续说着。
“蓝色的轻飘飘的衣服说是比想象中的肩高，就一次也没有穿过。尽管如此，我和老婆还是觉得这孩子很可爱，都在笑。现在回想起来真是傻。到了这个岁数，女儿都长大了，才觉得真傻。”
牧川拍着额头。
“教育孩子真是难啊。”
我想起小时候在电视上看的马戏团后台的情形。表演结束的小丑卸下妆，露出的竟然是一个普通大叔的脸，明明完成了一天的工作，大叔的脸上却带着一丝哀伤。眼前牧川的脸不知怎的，就和那位大叔的脸重合在了一起。
突然传来声音，回头望去，由希用手掌揉着眼睛站在那里。看了一眼手表，不知不觉已经快要六点了。
“我差不多该回去了。”
今天还要去家庭餐馆打工。
“啊，我也必须要给由希准备晚饭了，真抱歉啊，让你昕老头子絮叨半天。”
“哪里哪里——小由希。”
我向由希摆手以示再见，她笑着点了一下头。
将我送到玄关的牧川突然拍手说：
“对了，我看到你家玄关上的名牌就想，你名字里的‘幸’是不是也读作yuki【日语里“幸”的一种读音和“由希”一样。】？还是说——”
“是sachi。”我回答。
“啊，幸小姐，抱歉抱歉。”
牧川一只手掌立在面前表示歉意，接着说了令我意想不到的话：
“‘幸’可是个好名字啊。”
“……是吗？”
我从来没有这么想过。我一直觉得这个名字和自己的命运十分不协调，所以很讨厌这个名字。
“当然了。”
牧川有点夸张地使劲点了点头。
“我以前在书上看过。‘幸’这个字是表示手被枷锁套住的象形文字。”
牧川用手指比画着，给我讲解了我从来不知道的知识。
“后来演变成了逃脱刑罚的意思，最后就变成了幸运的意思。看，你不觉得是个意义很深广的字吗？”
正在我不知如何回答之际，牧川一个人摇了摇头。
“我是这么觉得。”
03
第二天，我在黄昏的河堤上做了白三叶的花冠，想要将这个花冠送给由希。走在回家的路上时，视线的一角掠过一道白影。一只蝴蝶翩翩飞来，又仿佛被夕阳吸走了一般飞走。
据说蝴蝶有每天都按照固定的路线飞、一定要回到最初的地方的习性。这条路线就被叫做蝶路。我从很久以前认识的一个人那里听来这些。在一个和这里很像的河堤上，他的脸被夕阳照得通红，热心地讲解着。
我眺望了一会儿蝴蝶消失的前方，突然回想起了自己的少女时代。发狂的母亲。酒臭。男人的体重。呼吸。——那时的我就在这样的现实中，同时又逃出了那里。
想起来由希可能也和我一样。可能希望通过不接收声音远离现实，以此保护自己。第一次见到她的时候我就觉得这孩子在哪儿见过，那不就是曾经的自己吗。
母亲去世已经五年了。母亲去世时内脏被病毒入侵，瘦得不成样子的脸朝着我，用仿佛漏风般大小的声音叫了我的名字。
仅仅那么一次。
门铃响后，牧川立刻就来开门。看到我拿着白三叶的花冠，他眯着眼说道：
“那孩子一定会高兴的，快请进。”
“我今天来只是为了送这个。”
“这样啊，那请稍等一会儿。”
牧川迈着步子走向里面的和室。越过他的后背，能看到紧盯着电视画面的由希。牧川轻碰了一下她的肩，给她看了看花冠，又指向我。由希看向我，又看了看花冠，再看向我，瞬时脸上绽放出笑容。牧川将花冠套在她头上，她两手扶着不让花冠掉下来，迈着小步子向我跑来。我一阵冲动想拥她入怀，但是又怕吓着她，于是忍住了，而是轻轻摸了摸她戴着花冠的头。指尖触碰到的她的发丝像小鸟的胸膛一样柔软。
“真是让你费心了。还做了这么可爱的东西。”
“哪里，反倒是我打扰你们吃饭了。”
下意识地向里面和室的桌子望去，只有一本《解决老师》摆在上面，并没有吃饭的迹象。
“今天在外面吃的，在外面。”
牧川像是和人分享什么秘密似的说。
“平常总是在家吃，可能对身体好，但是容易腻。就想着偶尔散步时就近找一家家庭餐馆让由希吃点好的。意大利面啊，奶汁烤菜之类的。”
这附近走路能到的家庭餐馆，只有我打工的那一家。多走几步的话倒是还有两三家，但是牧川的腿脚不好。我试着问了一下，果然牧川他们去的就是我打工的那家店。