第一章 粉红色的灵车（第3/3页）

在伦敦厮混的那段日子，葛林突然兴起去美国念书的想法。他看中的是被士顿的殡葬管理大学，那里面有专为将来想要从事殡葬业的人开设的课程。美国的殡葬业拥有其它国家无法比拟的特殊发展历史，礼仪师的社会地位与医师一般高，因此类似的大学开了好几间。葛林打算在那所大学里研习遗体保存术。所谓的遗体保存术(embalming)，指的是尸体的防腐处理及替死人化妆的技术，在美国要拿到这张执照可不简单。

这算是一种釜底抽薪的方法。为了解开盘跟在心中对死亡的疑惑，葛林抛开书本，决心直接面对真正的死亡。就在微弱的太阳沉落在泰晤士河对岸的某个夏日傍晚，葛林从伦敦出发了。

历经一番波折才到了波士顿的葛林，却在此时接到巴利科恩家的来信。事后打听之下，他才知道，快要咽气的爷爷为了寻找他这流落在外的孙子，着实花了不少的心思、时间还有金钱。

看完信的葛林，一方面对来自陌生亲人的召唤感到困惑，一方面又觉得真是冥冥中自有天意。怎么说呢？因为他想起小时候曾听父亲提起过，巴利科恩家在新英格兰乡下是经营墓园的。虽然他打算就读殡葬大学的时候，并没有意识到自己是巴利科恩家的人，不过，或许因为他的身体里流着与他们相同的血液，所以才会让他作出这样的选择吧！想到这里，葛林的心情顿时变得很复杂。

思索了一晚之后，葛林决定前往巴利科恩家所在的新英格兰乡下——墓碑村。也许上大学的计划会因此而停摆，不过，若能在巴利科恩家经营的墓园里工作，对实习死亡学而言，将是千载难逢的机会。

只是，巴利科恩家也未必欢迎葛林就是了。虽然快要咽气的爷爷愿意接纳他，但其他亲戚把他这突然跑来的庞克小子视为毒蛇猛兽，一直防着他。

立场和葛林一样尴尬的人还有赤夏。先前已经提过了，赤夏的母亲是大伯父约翰的情妇，此刻她的肚里正怀着约翰的孩子，所以也就没什么心思去管赤夏这个拖油瓶。不过，就算不是这个原因，这两个在新英格兰乡下同属“异类”的年轻人，到最后应该也会因为臭气相投而走在一起吧。

爷爷史迈利后来总算是撑了过来，而葛林也就在巴利科恩家住下，并在墓园里帮忙。

就这样，几个月过去了，对单调的墓园生活感到厌烦的赤夏突然宣布她要去巴黎玩。她的随性旅游大概持续了一个月吧！然后，回到纽约的她联络了葛林，要他去纽约跟她会合。刚好葛林也难得地想要转换一下心情，于是他前往久未造访的纽约，与她在那里尽情狂欢了数日。至于两人驾驶的粉红色灵车则是他们在纽约买的小礼物。此刻，他们正在返回巴利科恩家的途中。

3

沿途可见以新教徒教堂的简单屋顶为象征的朴实村落，以及坐落在远方山谷间的大理石开采场，粉红色灵车在这典型的新英格兰风景中呼啸而过。葛林一边看着已经习惯了的风景，一边在脑海里想着跟生活毫不相关的事。

死……然后复活。

——这就是此刻盘踞在葛林脑海中的想法。

从英国远渡重洋来到新英格兰这片土地，建立最初的殖民社会的清教徒们，自认为朝圣者亚伯拉罕的后裔，是一群坚信末日审判的人。他们梦想在这里建立千年王国，相信人类历史结束的那天，审判终会降临。之后，打造千年王国的梦想蜕变为美国的建国神话，长期以来支持并鞭策着这个庞大的国家，成为它的立国精神。历代总统在发表就职演说的时候，多少都受到这远大梦想的启发吧？

严格说起来，美国也算是个宗教国家，葛林心想。不只政治家，连摇滚巨星都歌颂的“美国梦”，与其说它是凡夫俗子的欲望总和，倒不如说是这片被开垦的土地，自古以来灌输给前来这里的人的一种“精神”感召。

——此刻，我正要投入这美国“精神”的发源地、新英格兰的怀抱中。

想到这里，葛林突然听到一股莫名的不安。在物质上，繁荣的美国确实已经实现千年王国的梦想。然而，这个强大的国家正持续衰退中。经济的低成长、未知病毒引发的感染、药物泛滥、环境破坏，就像所有的生物都会死一样，这个国家也开始蒙上死亡的阴影。

突然间，葛林又想起美国人的祖先们深信的某件事。

——世界末日降临的时候，一切死者皆当复活，与生者同受上帝的审判……

并非虔诚天主教徒的自己怎么会有这么怪力乱神的想法？八成是被新英格兰这片古老的土地孕育出来的神秘灵气给害的，葛林心想。然而再过几个小时，他将重新体悟到，是更现实的事物——就是潜伏在他身边的“死亡”，让他有了这样的想法。

葛林的爷爷史迈利很显然就快要死了。

另一方面，全美各地频频发生了死者复活的诡异事件。

葛林刚才还提到自己的死呢！现在却开始认真思考起史迈利爷爷的死了。——他己经死了吗？还有，他死了之后，到底会不会再活过来呢？

就在这个时候，收音机正好传来约翰?伦农的低沉歌声，唱的是关于知道死是怎么一回事的女人的歌。