第十章（第4/5页）

人们相信来复枪是一名狙击手最重要的工具，但是这一点并不对。最重要的工具是望远镜。我们怎么称呼它，士兵？我们称它为瞄准望远镜，还是瞄准器？

长官，都不是。是一副望远镜。这一副是红田牌望远镜，三至九倍可调焦距、十字标线。没有更精良的望远镜了，长官。

斯蒂芬正为M40步枪装上的望远镜，长度为十二又四分之三英寸，重量仅稍微超过十二盎司，并以相对的序号来搭配这把特定的来复枪，焦距也精心地调整过。视差是在工厂里由光学工程师固定的，所以十字线是落在五百码外一个人的心口上面。就算狙击手的脑袋缓缓地由左往右移动，也不会出现明显的位移。而缓冲距离的精确程度，更让接目镜受到后坐力冲撞时，即使退到与斯蒂芬的眉毛仅毫米之距的地方，也不会伤到他一根头发。

红田牌望远镜的外表光滑乌黑。斯蒂芬用绒布包裹后，藏在吉他盒的泡沫塑料夹层里。

此刻，斯蒂芬藏在距离哈得孙空运办公楼和停机棚三百码的草堆里，把望远镜的黑管与枪身成直角地固定在托架上面（每一次安装的时候，总是会让他想到继父的十字架）。然后他将沉重的枪管子卡入位置，听到一声令人满意的咔嚓声后，他旋上枪把的螺帽。

士兵，你是一名能够胜任的狙击手吗？

长官，我是最优秀的狙击手。

你有哪些优势？

我的体形绝佳，我非常细心严谨，我不是左撇子，我的视力为二〇/二〇，我不抽烟、不喝酒、不服用任何药物，我可以静止不动地趴卧好几个钟头。我活着就是为了把子弹送进敌人的屁眼里。

他进一步藏身到一堆叶子和草堆当中。

这个地方可能也有虫子，他心想。但是此刻他并不觉得畏缩。他身负任务，而这件事占据了他全部的心思。

斯蒂芬托着枪，闻着枪栓上的机油味，以及柔软得像是安哥拉羊毛的皮带上发出的牛油味，M40步枪是七点六二毫米的来复枪，重八磅十盎司。扳机的拉力通常是在三到五磅之间，但是因为斯蒂芬的手指非常强壮，所以他将这股拉力调高。这把武器设定的有效射程是一千码，但是他曾经在超过一千三百码的距离进行射杀。

斯蒂芬对这把枪非常熟悉。他的继父告诉他，在狙击队里，狙击手并没有拆卸枪支的权力，所以老头也不让他动手拆卸这把枪。不过这是他所制定的规矩中，让斯蒂芬无法赞同的一条。所以因为一次不太寻常的叛逆，斯蒂芬偷偷地学会了如何拆卸、清理、修理这把来复枪，甚至包括了需要调整和置换的机件。

他透过望远镜检视了哈得孙空运。他看不到那个妻子，不过知道她在里面，或者很快就会抵达。由窃听器从哈得孙空运办公室电话线路录下来的带子中，斯蒂芬听到了她告诉一个名叫罗恩的人，他们的计划有所变动：他们准备先绕到机场去找一个可以装配飞机的技工，而不会直接前往庇护所。

斯蒂芬运用低身爬行的技巧，爬到了一处微微隆起的高地上。他仍然隐蔽在树木和草堆后面，却能够以更佳的视野，观察一大片平坦的草地和距离两条跑道之外的停机棚、办公楼与前面的停车场。

这是一个极佳的杀人地带，空旷、没什么掩蔽，所有的出入口都可以轻易地从这里瞄准。

前门外面站了两个人。其中一人是郡警或州警，另外一个则是女人，一头红发盖在一顶棒球帽下面。她是一名便衣警察，他可以认得出挂在她臀部上方那把格洛克或西格索尔【注】手枪正正方方的轮廓。他拿起射程测试仪，将分开的影像对准那个女人的红发。他旋转调整焦距的环状物，一直到影像完美地合而为一。

【注】：瑞士枪械制造公司及其生产的武器品牌名称。

三百一十六码。

他把射程测试仪放回去，拿起来复枪再一次将十字线的中点对准她的红发，瞄准那个女人。他盯着她那张漂亮的面孔，她的吸引力让他觉得不安。他不喜欢这股吸引力，他不喜欢她这个人，而他自己一点都不知道为什么。

杂草在他身边沙沙作响。他心想：虫子。

他开始觉得畏缩。

窗子里的脸……

他将十字线对准她的胸部。

畏缩的感觉消失了。

士兵，狙击手的座右铭是什么？

长官，是“一次机会，一发子弹，一条性命”。

现场的情况好极了。一道微风从右往左吹，他估计大约时速四英里左右。空气颇为潮湿，可以支持子弹往前飘动。由于他是在一片变化不大的地表上面射击，所以上升热气流十分微弱。

他溜下那片高地，用一根末端缠着棉布的清枪杆清洁M40步枪。开枪之前一定要清洁你的武器，一点点潮气或油渍，都会让你的射击偏离一英寸左右。然后他扣上枪带，卧倒在他的窝藏地点。

斯蒂芬在枪膛里装了五发子弹，那是由著名的湖城兵工厂制造，品质合格的M118弹。子弹本身是一百七十三格令【注】的船尾型，会以每秒钟半英里的速度击中目标。不过斯蒂芬还是动手做了一些改装。他钻开了弹芯，往里面填装了一些炸药，并以能够穿透大部分盔甲的陶制弹尖置换了标准的外壳。

【注】：英美制最小的重量单位，一格令等于0.0648克。

他摊开了一块擦拭餐盘的毛巾，铺在地面上准备接住退出的弹壳。然后他用枪带在手臂的二头肌上面绕了两圈，胳膊肘稳稳地撑在地上，让前臂和地面形成绝对的直角——一具骨骼支架，再让他的脸颊和右拇指“焊接”在扳机上方的枪托上。

然后他开始慢慢地检视杀人地带。

办公室的内部并不太容易辨识，但是斯蒂芬觉得自己瞥见了那个妻子。

没错！就是她。

她就站在一个一头鬈发，白色衬衫皱得乱七八糟的高大男人后面，他的手上拿着一根香烟。一个年轻的、穿着西装的金发男人——他的皮带上挂着警徽——引领着他们离开他的视线。

耐心……她会再出现。他们并不知道你在这里，你可以等上一整天，只要虫子不……

又是闪光。

一辆郡救护车急速地驶进停车场。那名红发警察看到车子了，她的眼神变得兴奋，然后她朝着车子跑过去。

斯蒂芬让自己开始深呼吸。

一次机会……

让你的武器归零，士兵。

三百一十六码的正常提升角度为三分。他调整瞄准器，算尽了地心引力，然后把枪管提高。

一发子弹……

计算风速，士兵。

长官，公式是百码距离所测得的速度除以十五。斯蒂芬在脑袋中立刻算出：稍微小于一分的风力修正值。他根据修正值调整了望远镜。