第五章（第3/4页）
“对了，”斯蒂芬说，“我叫山姆·莱文。”她的眼睛为此闪动了一下，因为这姓氏和他健壮的外形实在太相配了。“其实大部分的时候别人都叫我萨米。”他补充说，“对我妈妈来说，我是塞缪尔【注】，不过只有在我做错事情的时候才这么叫我。”他的话让她咯咯发笑。
【注】：山姆和萨米都是塞缪尔的昵称。
“那我就叫你‘朋友’。”她说，“我叫希拉·霍罗威茨。”
为了避免握她那只潮湿黏腻、装了五条白色变形虫的手，他转身看着窗外。“很高兴认识你。”他一边说，一边转身回来啜了一口重新端上来、味道让他觉得作呕的茶。希拉注意到自己有两片又粗又秃的指甲有点脏，于是偷偷地将藏在下面的污垢挖出来。
“做衣服让人觉得心情愉快。”她解释说，“我有一部老旧的胜家牌缝纫机，黑色的那一种，是从我奶奶那里弄来的。”她试着整理她那一头油亮的短发，无疑地非常希望自己今天破天荒地洗了头。
“我现在已经不认识任何一个会做衣服的女孩了。”斯蒂芬表示，“我在高中时代约会的那个女孩就会，她的衣服都是自己做的，让我印象深刻。”
“嗯，在纽约市好像没有人会自己做衣服，真的一个人都没有。”她露骨地嘲讽。
“我妈妈过去一直不停地自己做衣服。”斯蒂芬说，“每一针都要缝得非常完美，我的意思是真的很完美——每针之间的间隔是三十二分之一英寸。”这一点是真的。“我一直都还留着她做的几件衣服，有点蠢，留下它们只是因为是她亲手做的。”这一点不是真的。
斯蒂芬依稀还听得到胜家牌缝衣机停停动动地，从他母亲那个狭小闷热的房间里传出来的马达声，昼夜不停。每一针都要缝好，间隔要三十二分之一英寸！为什么？因为非常重要！接着是皮尺、皮带，一切拿得到的东西，全都往她身上扔……
“大部分的男人——”希拉·霍罗威茨字句中所表现的紧张，差不多已经解释了她的生活，“一点都不在乎缝衣服这件事。他们要的是热爱运动、懂得电影的女孩。”她迅速地补充，“这些我也会，我是说，我滑过雪，但是肯定没有你滑得好。我也喜欢看电影，某些类型的电影。”
斯蒂芬说：“我不会滑雪，我并不太喜欢运动。”他朝外头望了一眼，看到四周都是警察。这一群蓝色的虫子，他们拦检每一辆汽车……
长官，我不了解他们为什么发动这种攻击，长官。
士兵，你的工作并不需要你去了解。你的工作是渗透、测算、孤立，然后消灭。这是你唯一的工作。
“抱歉？”他没听到她说的话，因而问道。
“我说，我才不相信你说的话。我得做，嗯……好几个月的运动才能有你那样的体格。我准备去参加健身俱乐部，我一直都这么计划，只是我有背痛的毛病，不过我真的、真的会去。”
斯蒂芬笑了笑。“啊，老天，我已经厌倦了那些看起来病恹恹的女孩，你知道吗？又瘦又苍白。随便抓一个电视上那些瘦巴巴的女孩，送她回到亚瑟王的时代，他们会立即把她拎到御医面前说：‘大夫，她快死了！’”
希拉眨着眼睛，放声大笑，露出一嘴令人不忍目睹的牙齿。这个笑话让她找到借口把手放在他的手臂上，他感觉到五条虫正在他的皮肤上爬行，而尽量克制那一股恶心的感觉。
“我的父亲是一名经常去海外旅行的职业军官。”她说，“他告诉我，其他国家的人都以为美国的女孩非常干瘦。”
“他是一名军人？”山姆·萨米·塞缪尔·莱文笑着问。
“退休的陆军上校。”
“嗯……”
会不会说的太多了，他在心中暗忖，不会。于是他继续说：“我是现役军人，陆军中士。”
“真的！你的驻地在什么地方？”
“特勤小组，新泽西。”她应该很清楚不应该继续追问特勤小组的工作内容，“我很高兴你的家里面有一位军人。有时候，我不太喜欢告诉别人我从事的工作。这样的工作并不太酷，尤其是在纽约，你应该知道我的意思。”
“这一点你不用担心，我觉得这种工作非常酷，朋友。”
她对着吉他盒点点头。“你也是一位音乐家吗？”
“并不能算是。我在一间日间托儿所担任义工，这是总部安排的工作。”
看看外头——蓝白色的闪灯，一辆警车飞奔而过。
她把椅子拉近，而他闻到了一股令人反感的味道。他又开始感到畏缩了，虫子从她那一头油腻的头发钻出来的景象也出现在他的脑海里，他几乎就要吐出来了。他告退了一会儿，然后花了三分钟去搓洗双手。再度回到位子上的时候，斯蒂芬注意到两件事情：她上衣的第一个扣子已经解开了，以及她那件毛衣的背后沾满了数千根猫毛。对斯蒂芬来说，猫只是长了四条腿的虫子。
他朝外面望出去，看到警察的队伍越来越靠近。斯蒂芬瞥了一眼手表，然后表示：“我得去接我的猫了，它在兽医……”
“你有一只猫？它的名字是什么？”她的身子往前倾。
“巴迪。”
她的眼睛绽放出光芒。“哦，好可爱，好可爱呢！你有相片吗？”
一张去他妈的猫的相片？
“没带在身上。”斯蒂芬答道，一边懊恼地吐气。
“可怜的巴迪迪生病病了吗？”
“只是例行健康检查。”
“这是一件好事，最好要小心那些虫子。”
“怎么说？”他惊恐地问。
“你知道的，像是犬心虫。”
“对，你说得没错。”
“嗯……如果你够乖的话，朋友，”希拉再次恢复平板的声调，“或许我会介绍你认识加菲、安德里亚、埃茜——其实是埃斯梅拉达，不过，当然，她一向都不同意用这个名字。”
“它们听起来都很棒。”他说，一边看着希拉从皮夹里掏出来的相片，“我很希望能够认识它们。”
“其实，”她不经意地说，“我住的地方离这里只有三条街，在八十一街上。”
“哈，我有个主意。”他表现出兴高采烈的模样，“或许我可以先把这些东西放在你家，顺便见见你那些宝贝，然后你可以和我去接巴迪。”
“太好了。”希拉表示。
“我们走吧。”
到了外头之后，她说：“这么多警察，发生什么事了？”
“我不知道。”斯蒂芬将背包的背带拉到肩膀上，袋子里传出金属碰撞的声音，或许是一颗手榴弹突然撞到了他的贝瑞塔。
“袋子里装些什么东西？”