第二十七章（第2/4页）

“他是怎么闯进来的？”

“他和送格雷迪暗杀案证物的警察一起走进来的。”

“该死！”塞林托说，“从现在开始，想进这幢屋子的人一律要检查证件，所有人都要。”

“他提到误导，”萨克斯继续刚才的话题，“他还夸奖你。除了这些，他还说了什么吗？”

“我忘了，”莱姆喃喃地说，“没说什么。”

“什么都没说？”她轻声问。

“我、忘、了。”林肯·莱姆生气了，气萨克斯在逼他，气她不肯让他喝一杯酒好麻痹那恐怖的感觉。他更气自己让她失望了。

但她也必须明白，逼他回想当时现场的情况是件残忍的事——这是强迫他回到那大火之中，回到那一阵阵钻进他鼻孔、危及他珍贵肺脏的浓烟里……

等等。浓烟……

林肯·莱姆说：“火。”

“火？”

“我想起来了，他最常提到的就是这个字，看来他似乎对火相当着迷。他还提到了一个魔术名，叫做……对了，叫‘燃烧的镜子’。据他说，这种魔术会在舞台上燃起大火，而‘魔法师’必须从火中逃脱。我记得，他后来好像会变成恶魔，要不，就是有人会变成恶魔。”

莱姆和萨克斯一起看向卡拉，而她则点了点头。“我知道这个表演，但并不常见。舞台上需要的装置太多，而且相当危险。现在的剧场老板都不愿意让表演者演出这个戏码了。”

“他继续讲到和火有关的事，说它是舞台上唯一不能造假的东西，又说观众一看到火就会暗暗希望‘魔法师’被火烧死。对了，我又想起别的事了。他……”

“继续说，莱姆，你进行得很好。”

“别打岔，”他不高兴地说，“我不是说过那时他好像在表演节目吗？他似乎有妄想症，一直盯着空白的墙壁，对看不见的人说话。他好像说‘什么的观众’，我忘了他是怎么称呼他们的了。他是个疯子。”

“想象中的观众。”

“没错。等一下……我想起来了，他是说‘尊敬的观众朋友’。他就是那样对那些根本不存在的人说：‘尊敬的观众朋友’。”

萨克斯皱起眉头，看了卡拉一眼，但这次卡拉也耸了耸肩。“我们经常会对观众说话，这叫行话。在很久以前，表演者会说‘我尊贵的观众’或‘我最亲爱的女士和先生’，不过大家都觉得这样太恶心虚伪，因此现在的行话就没那么讲规矩了。”

“莱姆，你继续说下去。”

“我没什么好说了，萨克斯，能说的都说了，剩下的都是模糊一片。”

“我敢说一定不止如此。这就像个很大的刑案现场，重要的线索就在里面，它可能是解开整件案情的钥匙。你要换个方向想，才能够找出来。”她俯身靠近莱姆。“现在，假设这里就是你的卧室，你躺在楼上的那张医疗床上。这时他站在什么地方？”

这位刑事鉴定家点点头。“在那里，靠床尾的地方，面对我。他在我左边，靠近房门的那侧。”

“他的姿势呢？”

“姿势？我不知道。”

“想一想。”

“我想是面对我的。他的双手动个不停，好像在公开演说一样。”

萨克斯站起来，依他刚才说的话站到那个位置。“是这里吗？”

“再近一点。”

她移动了一下。

“就是那里。”

她站在那儿，摆出疑犯当时的姿势，如此确实勾起了莱姆一些回忆。“我想起一点儿了……他提到那些被害人，说他杀害他们并不是为了他自己。”

“不是为了他自己。”

“他杀他们是……对了，我想起来了。他杀他们是因为他们所‘代表’的东西。”

萨克斯点点头，用笔记下重点作为录音之外的辅助。“代表？”她困惑地说，“这是什么意思？”

“我也不知道。被害人一个是音乐家，一个是律师，一个是化妆师，他们的年龄、性别、职业和住所都不同，看不出他们之中有任何关系。他们会代表什么？上层中产阶级生活，城市居民，高等教育……也许其中有线索存在——他们被挑中的也许有合理的原因。但是，谁知道呢？”

萨克斯皱起眉头说：“你说得不对。”

“什么？”

她缓缓地说：“你刚才对于记忆的描述并不正确。”

“我当然不可能把他说的话一个字一个字记下来，那时我身边又没有速记员。”

“我不是这个意思。”萨克斯想了一下，然后点点头说，“你把他说的话给‘个性化’了。你用的是‘你的’语言，而不是他的。‘都市居民’、‘合理’……我要知道的是当时他使用的语言。”

“我不记得他怎么说的，萨克斯。他说他攻击那些被害人并非为了他自己。仅此而已。”

她摇摇头。“不对，我敢说他绝不会这么讲。”

“什么意思？”

“杀人者‘绝对不会’用‘被害人’称呼那些被他杀掉的人，这是不可能的。他们不会将他们人性化。至少，对‘魔法师’这样的疑犯来说，他绝不会这么做。”

“萨克斯，这是警校心理学教的屁话。”

“不，现实就是如此，莱姆。我们会认为他们是被害人，但疑犯只会认为他们应该因为某个理由而必须死。你再想想，他一定没说‘被害人’，对不对？”

“这有什么差别？”

“因为他说过他们是某种代表，而我们必须找出那是什么。他到底怎么称呼那些人？”

“我不记得了。”

“好吧，我知道他没说‘被害人’。那么，他有没有提过别的称呼？例如斯维特兰娜、托尼……他怎么称呼谢丽尔·马斯顿？叫她金发女郎？律师？还是说那个大胸的女人？我敢说他一定不会使用‘都市居民’这个字眼。”

莱姆闭上眼睛，努力回想当时情景。然而，他还是摇摇头。“我不……”

突然，一个字眼跃进了他的脑海。“骑马者。”

“什么？”

“你说对了，他不是用‘被害人’一词。他用‘骑马者’来称呼她。”

“太好了！”她说。

莱姆顿时觉得得意极了。

“那么其他人呢？”

“没了，他只提到一个人而已。”莱姆对这点非常肯定。

塞林托说：“所以他把被害人视为做某项特殊活动的人——不管那是不是他们的工作。”

“没错，”莱姆同意，“玩音乐的人、替人化妆的人、骑马的人。”

“可是，我们该怎么利用这个线索你？”塞林托问。

萨克斯在刑案现场也经常提出相同的问题，于是她马上搬出莱姆每次的回答：“目前还不知道，警官，不过我们对他的了解又更进一步了。”说完，她又浏览了一下自己的笔记，“好了，现在我们知道他会玩剃刀，提到燃烧的镜子的表演；他会对他尊敬的观众朋友说话，他对火相当着迷，他挑选化妆师、音乐家和骑马者加以杀害，因为他们都代表了某样东西——不管那是什么。除了这些，你还能想到什么事吗？”