第八章
自从艾米莉亚·萨克斯时不时地在莱姆家过夜、度周末以来，这座维多利亚风格的联排别墅就发生了某些变化。在事故发生之后，萨克斯到来之前，莱姆一人独居时，家里有时整洁些，有时凌乱些，这要看助手有没有被他辞退。但是不能用“温暖舒适”来形容它。墙上光秃秃的，没有任何个人物品作为装饰。他在纽约警察局任职期间，身为大名鼎鼎的犯罪现场勘查长官所获得的证明书、学位证、奖状和奖章一样都没有挂，也没有他的父母特迪和安妮，或是他的伯伯亨利一家的照片。
萨克斯不同意，她教训他：“你的过往，你的家人都很重要。你这是在抹杀自己的历史，莱姆。”
他从来没去过她的公寓，那里残疾人通行不便。但是他知道她的房间里摆满了她的历史见证。当然，他看过她的很多照片：不怎么爱笑的年轻漂亮姑娘艾米莉亚·萨克斯(脸上的雀斑早已消失)；手里拿着机械工具的高中生艾米莉亚；度假时的大学生艾米莉亚，一侧站着笑呵呵的警察爸爸，一侧站着严肃的妈妈；还有杂志和广告模特的艾米莉亚，眼神迷人而冷漠，这样的眼神时下很流行。但是莱姆知道这是对人们把模特定义为衣服架子表示轻蔑。
另外还有几百张照片，大部分都是她父亲拍的。他有一部柯达快拍相机。
萨克斯研究了一下他家光秃秃的墙壁，然后把地下室里的箱子统统拖了出来。莱姆的助手托马斯都没有去过地下室。那几十只纸板箱里装着莱姆以前生活的物品，这些物品被收藏起来，不为外人知道，就像对第二任老婆绝口不提前妻一样。如今，其中大部分的证明书、学位证和家人的照片挂满了墙壁，摆满了壁炉台。
莱姆正在细细地端详其中的一张照片，那是在大学运动会结束后拍的。照片上的他是个精瘦的青年，穿着一身运动校服。他的头发飞扬不羁，鼻子像汤姆·克鲁斯的一样挺拔。他刚刚跑完了大约一英里，弯着腰，双手抚着膝盖。莱姆从来都不是短跑健将；他喜欢长跑的抒情和优雅。他把跑步视为“一种过程”。有时候，即使冲过了终点线，他还会继续奔跑。
他的家人应该在看台上。父亲和伯伯都住在芝加哥的郊区，但是两家还是有一定的距离。林肯的家在西边，坐落在一块正在变秃的平坦的圈地上。当时，那块地的一部分仍是农田，是不计后果的开发商和可怕的龙卷风觊觎的对象。亨利·莱姆一家住在埃文斯通的湖滨地带，不受二者的影响。
亨利在芝加哥大学教授高级物理学，一周通勤两次。行程遥远，要乘两次火车，穿过该市的很多隔离区。他的妻子波拉在西北大学教书。夫妇俩有三个孩子，分别是罗伯特、玛丽和亚瑟，都是以科学家的名字取名的。其中，奥本海默和居里夫人最负盛名。亚瑟是以亚瑟·康普顿命名的，他在1942年建立了芝加哥大学著名的“冶金实验室”。这只是个幌子，背地里是在研究世界上首次受控的核链式反应。三个孩子读的都是好大学。罗伯特是西北大学医学院，玛丽是加州大学伯克利分校，亚瑟则是麻省理工学院。
罗伯特早年死于欧洲的一起工业事故。玛丽在中国研究环境问题。至于莱姆家的双亲，四个人只留下一个：波拉现在靠辅助护理设施生活。她满脑子都是60年前生动鲜活、清晰连贯的回忆，现在发生的事情只是让她困惑不已的残片断章。
莱姆还在盯着自己的照片看。他回想着那次田径运动会，无法移开视线……在大学的课堂上，亨利·莱姆表示赞许时只会微微扬一扬眉。但是运动场上的他在露天看台上又蹦又跳，吹着口哨，朝着场地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激励着他第一个冲过终点线(他也总是第一)。
运动会结束后，莱姆觉得他和亚瑟去了什么地方。这两个男孩子一有空就黏在一起，弥补手足情谊上的空缺。罗伯特和玛丽比亚瑟大很多岁，林肯则是独生子。
于是林肯和亚瑟互认兄弟。大多数周末和每个暑假，这对堂兄弟经常开着亚瑟的雪佛兰克尔维特，一起踏上冒险之旅(连身为大学教授的亨利伯伯都一同出行过几次，莱姆的父亲却没有过；特迪也是科学家，不过他觉得不受注目会更自在些)。两个男孩外出兜风时做的都是典型的青少年所做的事：追逐女孩子，踢球打球，看电影，争执辩论，吃汉堡和比萨，偷喝啤酒，谈天说地，然后还是追逐女孩子。
此刻，林肯坐在他的新型TDX轮椅里，思忖着他们在运动会后究竟去了哪里。
亚瑟，他的堂兄……
在他的脊柱像一根烂木头一样断掉后，那个再也没来看望他的人。
为什么，亚瑟？告诉我为什么……
但是这些回忆被门铃声打断了。托马斯转向门厅。不一会儿，一个体格瘦弱，头顶微秃，穿着无尾晚礼服的男子大步走进屋。梅尔·库珀细瘦的鼻梁上架着一副厚厚的眼镜。他往上推推眼镜，对莱姆点头致意：“下午好。”
“还穿着晚礼服？”
“参加舞蹈比赛。如果我们能参加决赛，我就不会过来了。”他脱掉外套，解开领结，然后卷起镶褶边的衣袖，“好啦，你说的那个独一无二的案子到底是怎么回事？”
林肯对他讲述了详情。
“林肯，对你堂兄的事，我很抱歉。我觉得你从来没提起过他。”
“你对作案手段有什么看法？”
“如果是真的话，那就太绝了。”库珀凝视着爱丽丝·桑德森谋杀案的证据图。
“看法？”莱姆问。
“嗯，在你堂兄那边找到的一半证据都是在车上或车库里。这要比在家里捏造证据容易多了。”
“和我想的完全一样。”
门铃又响了。一会儿，莱姆就听到了他的助手单独返回的脚步声。莱姆在想是不是谁送来了包裹。不过他转念一想：今天是星期天。来访者可能穿着街头服和跑鞋，这样从门口进来时就不会发出声音。
果然如此。
年轻的罗恩·普拉斯基转过屋角，腼腆地点点头。他不再是新人了，已经穿着制服当了几年的巡警。但他看上去还是像新人，在莱姆看来，他也就是新人的模样，或许永远如此。
他穿的鞋确实是走路无声的耐克运动鞋，上身却穿着一件非常花哨的夏威夷衬衫，配着蓝色牛仔裤。一头金色短发很时尚地根根竖起，额头上有块明显的疤痕。那是他头一回和莱姆、萨克斯合作破案时，在一次险些让他丧命的进攻中留下的。那次突袭异常残酷，他的脑部受了伤，差点退出警界。这个年轻人能留在纽约警察局，主要是受了莱姆的激励(当然，这一点他只告诉了萨克斯，刑事专家自己可没有声张，消息是萨克斯散布的)。