第二十二章
晚上七点四十五分
玛格丽特·卢卡斯望着丽兹酒店里其乐融融的景象。
她和凯奇并肩站在大门口。这里挤进了数百人，参加晚会，享用晚餐。卢卡斯身穿亲手设计和缝制的深蓝色套装，剪裁得十分合身，布料是昂贵的精纺羊毛纱，下半身是长长的百褶裙。她在外套里特意设计出一个褶皱，以确保配在她臀部上的格洛克十号手枪不会破坏服装精致的线条。穿着这身套装无论是去欣赏歌剧还是去豪华餐厅都很理想，无奈她只参加过婚礼与葬礼。她把这套衣服称为“婚丧装”。
离八点只有十五分钟了。
“一切正常，卢卡斯。”C.P.粗鲁的嗓音出现在她的耳机里。他在楼下镇守丽兹酒店的停车场，假装在庆祝佳节，醉意微醺。身材魁梧的他衣着比卢卡斯低调许多，他穿的是沾有污渍的牛仔裤配上黑色皮夹克，头上戴的是红人队的帽子。他不是因为怕冷才戴帽子，而是因为光溜溜的脑袋没有头发的遮掩，无法掩饰无线电的耳机线。除了他以外，酒店里面还布下了六十五名便衣探员，所有武器加起来可以办一次盛大的枪支展览。
大家全在找一个几乎没有特征的男子。
很可能是白人，很可能是中等身材。
很可能戴了一条金十字架项链。
在大厅里，卢卡斯和凯奇的目光迅速在来宾、服务员与职员中搜索、筛选。掘墓者的特征不多，在场人士却无一符合。她发现她和凯奇都双手抱胸，简直像盛装执行监视任务的联邦探员。
“说点儿有意思的事。”她低声说。
“什么？”凯奇问。
“咱们太显眼了。还是假装聊天吧。”
“好吧，”凯奇咧嘴微笑起来，“你觉得帕克这个人怎么样？”
这个问题把她问得一愣：“帕克？什么意思？”
“随便聊聊嘛。”他耸了耸肩，“你觉得他怎么样？”
“我不知道。”
“怎么会不知道？”凯奇追问。
“他很懂得歹徒心理，在街头外勤方面却不行。”
这次凯奇的耸肩表示赞同：“说得好，我同意。”他沉默片刻。
“你到底想问什么？”她问。
“没什么，没什么。我们只是假装在聊天嘛。”
好吧，她心想。
集中精力……
两人研究着十几个可疑的对象。她一一予以排除，全是出于直觉，她无法解释原因。
街头外勤……
过了一会儿，凯奇说：“帕克是个好男人。”
“我知道。他很愿意帮忙。”
凯奇以他特有的夸张笑法笑了起来，含意是：上钩了吧。他重复道：“很愿意帮忙。”
又是一阵沉默。
凯奇说：“他大学毕业没多久，父母就过世了。几年前他还打过子女监护权的官司，他老婆是个神经病。”
“真不容易。”她说完一头钻进人群，轻擦过一名来宾，这人手臂下方鼓鼓的，看起来很可疑。她立刻认出是手机，然后回到凯奇身边，不知不觉中脱口问道：“他父母出了什么事？”
“车祸，飞来横祸。他母亲刚被诊断出癌症，幸好发现得很及时。不巧的是，他们去约翰·霍普金斯医院做化疗的路上，在九十五号公路被卡车撞死。他父亲是教授，我见过他两三次，是个很不错的人。”
“是吗？”她喃喃地说，再次神游天外。
“历史学。”
“什么？”
“帕克的父亲以前是一位历史学教授。”
又是一阵沉默。
最后卢卡斯说：“凯奇，我只想假装聊天，不是让你帮我牵红线。”
他回应道：“我牵了吗？不会吧。我只是说，像帕克这样的男人并不多见。”
“好了。凯奇，我们现在必须集中精力。”
“我很专心啊，你也很专心。他只是不理解你为什么要对他发脾气。”
“道理很简单，他没有照顾好自己。我是实话实说，问题解决就没事了。”
“他人很好，”凯奇主动说，“为人正直，而且头脑也不错——总有些稀奇古怪的想法。你真该看看他玩的那些谜题。”
“是啊。我知道他很厉害。”
集中。
但是她实在难以集中精神。她在想着帕克。
照凯奇这么说，他也遭遇了人生的巨大变故：丧亲之恸和离婚。娶了一位性情难测的妻子，还得努力独自抚养子女。这正好验证了她发现的事实，那几堵无形的墙。
帕克……
想着这位文件鉴定师的同时，她也再次想起那张明信片。
乔伊寄来的明信片。
那是感恩节前不久，丈夫汤姆带着儿子乔伊回俄亥俄州探望她的公婆，但这一去就再也没有回来。在回程踏上亡命班机之前，六岁的乔伊从机场寄给她一张明信片。寄出时间也许是在七三七客机坠入冰封的原野前不到半小时。
儿子年纪尚幼，还不懂寄明信片必须贴邮票，一定是在父亲发现之前就把它投进了邮筒。
告别仪式过后一星期，明信片才寄到。邮资不足。她付清了邮资，花了三个小时仔细撕下邮局贴上的贴纸，因为贴纸盖住了儿子的一部分字迹。
我门玩得很开心，妈妈。祖母和我一起做并干。
我想你了。我爱你妈妈……
这是儿子的魂魄寄来的明信片。
现在就放在她的钱包里，正面是中西部夕阳的风景照，色彩艳丽。她已经把结婚戒指收进首饰盒，却一直随身携带这张明信片，让它陪伴终生。
飞机失事六个月后，卢卡斯带着这张明信片的复印件，请笔迹性格分析师研究儿子的笔迹。
女分析师说：“执笔者具有创造力，个性温和。长大后应是个充满魅力的男子，聪慧过人，不擅欺瞒，同时也极具爱心。能有这样的儿子，你真是十分幸运。”
她多付了十美元，请笔迹性格分析师录下这段分析。之后每隔几周，卢卡斯就会播放出来给自己听。她会坐在阴暗的客厅里，燃起一支蜡烛，喝一两杯酒，聆听儿子的未来。
帕克·金凯德却出现在FBI总部，以专家的口吻宣布书写分析学是骗人的把戏。
很多人也相信塔罗牌，还有人能跟去世的亲人对话。这些全是骗人的把戏。
不是的！这时她生起闷气来。她坚信笔迹性格分析师告诉她的话。
她只能选择相信，否则她会精神失常。
有了孩子以后，感觉好像失去了大脑的一部分，被孩子偷走了，怎么要也要不回来……父母怎么还能正常地工作，有时候连我也感到惊讶。
这是埃文斯博士的看法。她当时没有搭腔，但其实心里完全赞同这番见解。
现在，凯奇却想替她做媒。没错，她与帕克的确有相似之处。两人都很聪明——而且都自视甚高。两人生命中都有欠缺的部分。两人都筑起高高的保护墙——他是想排除危险，她则想避免撤退到墙内，因为最险恶的危机就埋伏在里面。然而，造就她成为优秀警察的本能却告诉她，两人之间不会有什么结果。究竟是什么原因，她也说不出个所以然。她尽可能回归到“正常”生活，养了一条狗——让·吕克，交了一些朋友，收集了一堆CD，加入慢跑俱乐部，学习缝纫。但是玛格丽特·卢卡斯在感情方面抵达“高原稳定期了”，在FBI的圈子里，这个词是用来描述某个探员注定无法晋升的术语。