第十二章
下午四点十五分
“这么说，他在哥区【注】，对吧？”男子问。
此时，他们已坐在楼下的一个房间里。门上几个漂亮的花体字标明这里是“接待B区”。然而局里的人将这里称为蓝色讯问室，因为里面的装潢布置均为浅蓝色调。
【注】华盛顿特区（Washington D.C）的全称是华盛顿哥伦比亚特区(Washington District of Columbia)，是为纪念美国开国元勋乔治·华盛顿和发现美洲新大陆的哥伦布而命名的。
帕克、卢卡斯和凯奇坐在刻痕累累的桌子的同一边，面对着这个陌生男子。他身材魁梧，头发灰白散乱。帕克从这人的措辞推断他不是这一带的人。本地人都以“特区”称呼本市，绝不会用“哥区”。
“你问的是谁？”卢卡斯反问。
“你知道是谁，”男子狡猾地说，“我称他为‘屠夫’。你们怎么称呼他？”
“谁？”
“具有人类的头脑、却长了一颗恶魔心脏的杀手。”他说话的口气像在演戏。
这人有可能是神经病，但帕克觉得他对掘墓者的描述颇为贴切。
他名叫亨利·塞斯曼，衣着干净却有些老旧。穿着一件腹部绷得很紧的白衬衫，系着一条条纹领带，外套不是休闲夹克，而是灰色的细条纹西服外套。帕克嗅到他的衣服发出一股发苦的烟味。一个饱经沧桑的公文包放在桌上。他双手捧着桌上的一杯冰水。
“你是说，地铁和剧院枪击案的嫌疑犯叫做‘屠夫’？”
“没错，实际开枪的人叫‘屠夫’。至于他的同谋叫什么，我就不清楚了。”
卢卡斯与凯奇沉默了片刻。她正在仔细打量来人，琢磨着塞斯曼怎么会知道掘墓者另有同伙。身份不明者死亡的消息并未向媒体公开。
“你主动来提供线索，是为了什么？”帕克问。
塞斯曼打开公文包，取出几份旧报纸，是去年《哈特福德新闻时报》。他指出他撰写的报道。他是——或者说以前是——负责报道刑事案件的记者。
“我请了长假，正在撰写一本记录真实案件的书，主角就是‘屠夫’。”他接着说，“我一路追踪他袭击的路线。”
“真实案件？”凯奇问，“现在的人都喜欢看这种书，对吧？”
“是啊，读者很买账，这种书非常畅销。安·鲁尔的那本关于杀人狂特德·邦迪【注】的书，你看过吗？”
【注】特德·邦迪(Ted Bundy，1946-1989)，美国历史上著名的连环杀手。
“好像看过。”凯奇说。
“凡是与真实案件有关的书一经出版，大家就抢着看。这很能反映社会现状，对吧？也许有人应该写一写这种现象，探讨一下大家为什么那么有兴趣。”
卢卡斯转回正题：“你提到的这个屠夫……”
塞斯曼继续说：“那是波士顿人给他取的绰号，在今年年初，好像有家报纸叫他恶魔。”
恶魔的泪珠，帕克心想。卢卡斯看了他一眼，他怀疑她是不是也想到了同一件事。他问：“波士顿发生了什么案子？”
塞斯曼看着帕克，同时瞟了一眼他的来宾通行证。上面没有姓名。凯奇介绍帕克时，只说他是顾问杰弗逊先生。
“一家位于法纳尔大楼【注】附近的快餐店发生了枪击案。餐厅名叫露西卷饼店。”
【注】法纳尔大楼(Faneuil Hall)，马萨诸塞州波士顿的旧市场大楼和公共会堂，独立战争中爱国者的聚会场所。
帕克没听过——就算报纸报道过的话，他也不记得了。但卢卡斯却点点头：“四死七伤。歹徒开车到餐厅，拿着自动霰弹枪对着窗户里面开枪。动机不明。”
帕克心想，她大概从不放过任何一份“暴力刑事案逮捕计划”的通报。
她接着说：“如果我没记错的话，那件案子的歹徒也没有目击者。”
“我敢打赌，肯定是同一个人。你说得对，的确没有人看见他的长相。目前的描述都是猜测。他大概是白人，不过也未必。年纪有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。体重呢？中等。这种身材的人满街都是。他可不像电影里的那种坏人——梳着马尾辫的彪形大汉。那种坏人，一眼就可以看出来。这个屠夫……他只是一个随处可见的普通人。这才可怕，对吧？”
卢卡斯正要提出问题，却被塞斯曼打断了：“卢卡斯探员，你说快餐店枪击案的作案动机不明，对吧？”
“根据暴力犯罪资料库的说法是这样。”
“嗯，那你知道这个吗？当时屠夫对着厚玻璃窗连续开了几枪，打死了几名妇女和儿童，十分钟后，四英里外的一家珠宝店遭到抢劫。”
“我没听过。报告里面并没提到。”
塞斯曼问：“你知道吗？案发后，附近两英里内的所有攻坚警员全赶赴快餐店。所以尽管珠宝店老板按下了无声警铃，警方也无法及时赶到。平常警方回应警报的时间是四分钟，但在这个抢劫案中，他们十二分钟以后才赶到现场。歹徒利用这个空当杀死了老板和一个顾客。而他们是仅有的两名目击证人。”
“那名歹徒是不是屠夫的同谋？”
塞斯曼说：“不然还会是谁？”
卢卡斯叹了一口气：“你掌握的所有线索我们很需要。只是我能感觉到，你到这儿来并不只是想尽一份公民的义务。”
塞斯曼大笑起来。
她接着说：“你到底想要什么？”
“使用权，”他连忙说，“只有使用权。”
“使用这些信息的权利？”
“没错，用在我的书里。”
“稍等一会儿。”卢卡斯边说边起身，向帕克与凯奇打了个手势，让他们跟着一起出去。
在总部一楼，就在蓝色接待室外面，托比坐在一间没开灯的小房间里，前面是一排复杂的控制面板。
他用六个不同的屏幕全程监视着塞斯曼和他们面谈的过程。
塞斯曼不知道有人正在监视他，因为FBI的讯问室并没有像市区警察局那样安装双向镜，而是在墙上挂了三幅复制的印象画。挑选这些印象画的人不是总务管理局的设施规划人，也不是室内设计师，而是托比本人以及局里通信技术组的人员。这三幅画都是点彩派大师乔治·修拉【注】的名作。每幅画上有六个小点，其实安装了针孔摄影机，方向设置精准，确保讯问室的每个角落都能摄入镜头。
【注】乔治·修拉(George Seurat，1859-1891)，法国画家，新印象面派（点彩派）的创始人，代表作为《周日午后的大碗岛》。
同时，FBI还用三台数码录音机录下对话，其中一台与电脑连线，用来侦测取出武器的声响。和所有接受讯问的人一样，塞斯曼在进入FBI大楼前已经过搜身扫描，以检查是否携带刀枪，但从事这一行的人一向小心周密。