第六章
下午两点零五分
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。
如果你认为我不是玩儿真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。
文件是有个性的。摆在帕克家中保险柜里的杰弗逊家书，无论真伪，都具有一种庄严尊贵的气质。字迹婉转优美，如琥珀般富丽。反观眼前FBI鉴定桌上的勒索信，字体凌乱，字迹显得干枯单调。
尽管如此，帕克仍以解谜的态度加以鉴定，没有先入为主的偏见，不带任何既定观念。解谜题时，大脑有如迅速风干的水泥，第一印象会持续很久。在从头到尾分析整个勒索信前，他尽量避免草率地出任何结论。从事鉴定工作，最困难的部分之一就是避免妄下结语。
有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
“地铁案的子弹，”他大声问，“有没有找到上过色的？”
“有，”贝克说，“有十几发。都涂成黑色。”
帕克点头：“我刚才听你说，你找了语言心理专家？”
“没错。”托比朝电脑屏幕示意，“还在等匡提科送结果过来。”
帕克看着勒索信的信封，外面包着醋酯纤维封套，还附着一张保管流程卡，最上面注明“铁射案”。信封正面写着：“致市长——事关生死”，笔迹与勒索信正文相同。
他戴上橡胶手套。他不是担心沾上指纹，而是避免污染了可能在纸面上找出的细微物质。他打开莱茨牌手持式放大镜。这只放大镜直径六英寸，镜柄是紫檀木的，亮晶晶的钢圈包住完美无瑕的镜缘。帕克审视着信封上附有粘胶的封口。
“有什么，有什么，有东西吗？”他喃喃自语。分析文件时，他经常自言自语。如果工作期间无名氏兄妹也在书房，他们会以为爸爸在和他们讲话，觉得自己也参与了鉴定工作，并为此而乐不可支。
信封出厂前在封口上涂的不干胶，依然完好无缺。
“胶带上没有唾液。”他边说边气得舔舔嘴唇。如果在信封上留下唾液，鉴定人员就能从中取得DNA和血清加以分析。“他根本没有封上信封。”
卢卡斯摇摇头，仿佛帕克漏掉了很显而易见的一点：“即使有唾液也用不着了。记得吧，我们从主谋尸体上抽了血，比对过DNA资料库了，没有吻合的结果。”
“你们比对过那个主谋的血，这一点我想过了，”帕克说得心平气和，“不过我原本希望掘墓者舔过信封，让我们能用电脑比对他的口水。”
过了片刻，她坦承道：“想得很周到。我倒没想过。”
不算太自大，还懂得认错，帕克注意到。即使她口是心非也算过得去了。他把信封推到一边，再次观察勒索信。他问：“‘掘墓者’这个名字，到底是什么鬼东西？”
“是啊，”C.P.提高嗓门说，“难道是个疯子？”
凯奇说：“又来了一个自称‘山姆之子’【注】的连环杀手？那个本名叫伦纳德·伯恩斯坦【注】的家伙？”
【注】杀手本名为大卫·伯科威茨(David Berkowitz，1953- )，二十世纪七十年代纽约臭名昭著的连环杀手，杀死六人，伤及多人，被捕后被判入狱365年。
【注】伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918-1990)，生于美国马萨诸塞州的劳伦斯，美国指挥家、作曲家。
“是大卫·伯科威茨。”卢卡斯纠正他，随即发现凯奇在开玩笑。C.P.与哈迪大笑起来。帕克想，凯奇是不是在开玩笑，旁人永远摸不准。调查工作遇到瓶颈时，凯奇总会讲讲笑话，算是一副隐形的盾牌——与罗比的盾牌作用相同——能发挥保护心理的作用。帕克怀疑卢卡斯是否也有这样的盾牌。也许她与帕克一样，有时候穿上全副铠甲，没有一丝破绽，有时候却把铠甲隐藏起来。
“我们打电话找行为鉴定组吧，”帕克说，“看看他们对‘掘墓者’这个名字有什么见解。”
卢卡斯表示同意，凯奇打电话到匡提科。
“有没有人描述过枪手的外貌？”帕克看着勒索信问。
“没有，”凯奇说，“说来也真奇怪。没人看见枪，没人看见枪管冒火，只听见子弹打中墙壁的声音。嗯，当然，也听见打中被害人的声音。”
真令人难以置信，帕克想。“在拥挤的人群中，怎么会没人看见？”
“枪手就是这样，来无影去无踪。”C.P.说。
哈迪接着说：“就像幽灵一样。”帕克看了他一眼。哈迪头发梳理得十分整齐，身材瘦长，英俊不凡，戴着一枚结婚戒指，这些都是生活美满的表现。但他身上却有一种说不出的忧郁。帕克回想起，当初他离开FBI的时候，离职辅导员曾向他解释过——真是多此一举——执法人员患忧郁症的比例相当高。
他再次低头看着勒索信，研究着冷冰冰的信纸与黑色的字体。他反复地看了一遍又一遍。
结局是今晚……
帕克注意到，信尾没有落款。这一点似乎无关紧要。但过去他协助办案时，有几次歹徒的确在勒索信上署了名。其中一个签名是假的，旨在误导调查方向——只是歹徒在签名时留下了笔迹证据，最后不得不俯首认罪。在另一起勒索案中，歹徒居然签上了本名，也许是在绑架过程中慌了神，不知不觉地写了下来。被害人家属收到勒索信十七分钟后，歹徒就迅速落网。
帕克将强烈的鉴定灯光拉近这封勒索信。他弯腰细看。听见颈骨发出啪的一声轻响。
告诉我，他默默催促着眼前这张纸，告诉我你的秘密……
农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只……
他在考虑歹徒伪造笔迹的可能性。许多歹徒——写勒索信的绑匪——会掩饰自己的字迹，这使比对工作更加困难。歹徒会故意将字体的倾斜度加大，字母也会写成奇怪的形状，但通常无法写得很顺畅。如果写字时不遵从固有习惯，通常会写得很困难。如果有人想掩饰字迹，文件鉴定师通常能发现“字颤”——笔画抖动的痕迹。但这封信并没有出现字颤，所以这正是歹徒真正的笔迹。
按照正常程序，鉴定未知人士笔迹的下一步是拿已知的笔迹来比对，请探员拿勒索信的副本到档案局，一一比对档案，以找出相符的字迹。可惜“铁射案”专案小组面临的情况是，多数档案都是用印刷体大写来书写的——表格上大多要求填表人“请用印刷体填写”，而这封信却是手写体。即使像帕克·金凯德这么资深的文件鉴定师，也无法靠书写体来比对印刷体。