第02章（第3/7页）

“午安，先生，”他说。“我能效劳吗？”

“午安，”狄雷尼说。“你们有麦酒或黑啤酒吗？”

“罗温布劳黑啤酒，”他盯着狄雷尼说道。

“可以。”

那人仍站着不动。他开始弹指头，仍盯着狄雷尼。

“我见过你，”他说。“我‘见过’你！”

狄雷尼不出声。那入仍目不转睛盯着他，弹着指头。“狄雷尼！”他脱口而出。“狄雷尼组长！对吧？”

狄雷尼笑了笑。“没错，”他说。

“你一进门我就知道你是个大人物，”酒保说。“我就知道我在报上或电视上见过你。”他慎重的在围巾上抹干了手，然后伸出手来。“狄雷尼组长，真是荣幸，真的。我叫哈利·史瓦兹。”

狄雷尼与他握手。

“我不再是组长了，哈利，”他说。“我退休了。”

“我知道，我知道，”史瓦兹说：“因为健康因素。不过总统退休后仍然是总统先生，对吧？州长死了之后也仍然是州长。就像是军队的上校，退伍后大家还是管他叫‘上校’。对吧？”

“对，”狄雷尼点点头。

“因此你仍然是组长，”酒保说。“而我，等我退休了，我仍然是哈利·史瓦兹。”

他从一桶碎冰块中取出一罐罗温布劳黑啤酒，仔细的用一条干净的毛巾擦拭瓶身，再从身后的架子上挑出一个玻璃杯，举高向着灯光检视有无污渍，觉得满意之后再将杯子放在狄雷尼面前的纸餐巾上。他打开瓶盖，将酒杯斟至半满，留下大约一吋的空间让白色泡沫涌起。然后他将酒瓶放在狄雷尼手边的纸杯垫上。充满期待的等狄雷尼酌上一口。

“如何？”哈利·史瓦兹焦急的问。

“帅啊，”狄雷尼说，由衷之言。

“很好，”酒保说。他弯起一只臂膀靠在吧台上，身体向前倾。“那么，请告诉我，您自个儿在忙些什么？”

当然，他说的没有那么标准。他说的是：“那告恕我，你只个儿在满什么？”(前述非错字，用以表达酒保的口音)狄雷尼组长猜那是曼哈顿口音，或许是契尔西地区。

“忙东忙西的，”他语焉不详的说。“设法让自己有事可忙。”

酒保双手一摊：“不然还能怎么办？”他说。“退休并不表示你已经死了，对吧？”

“对，”狄雷尼随声附和他。

“我还以为所有的警察在退休之后都到佛州玩推圆盘游戏？”

“是有许多人这样，”狄雷尼笑道。

“我的姊夫就是个警察，”哈利·史瓦兹说。“你或许不认识他。在皇后区。一个好警察。从来不会收取一毛钱。呃，或许会拿‘一毛钱’。他退休了，搬到亚利桑那州，因为我姊姊有气喘病。医生说，带她到干燥的地区去，否则她熬不过一年。因此我姊夫，他叫平卡斯，路易斯·平卡斯，他很早就退休了，你知道，将莎蒂带到亚利桑那州。在那边买了一栋房子。有草坪，应有尽有。我看过他们寄来的照片，那栋房子看来很不错。一年后，提醒你，是一年，路易斯在外头的草坪除草时倒了下来。”哈利·史瓦兹弹了下指头。“就这样。心脏病发。他为了莎蒂的健康才搬到那边去，结果自己却暴毙，到目前她仍然健壮的像头牛。这就是命。我说得对吧？”

“没错，”狄雷尼淡淡的回应。

“反正，”哈利·史瓦兹叹了口气：“还能怎么办？事情就这么发生了。告诉我，组长——你对近来那些年轻警察有什么看法？我是说，那些留鬓角、蓄胡髭、留那种头发的。我是说他们‘看起来’根本不像警察，你知道？”

艾德华·X·狄雷尼也觉得他们看起来不像警察，不过他绝对不会向老百姓说这种话。

“听着，”他说：“一百年前几乎每一个纽约市的警察都留个小胡子，而且他们大都是魁梧、毛茸茸的大块头。我是说当时几乎必须要蓄胡髭才能当警察。造型改变了，不过警察本身不会变。只不过或许如今他们精明了些。”

“是啊，”哈利·史瓦兹说。“你说得有道理。再来一杯？”

“麻烦你。那一杯真解渴。你呢？要不要跟我一起喝几杯？”

“不了，”哈利·史瓦兹说。“谢了，上班时间不行。我不该这么做。”

“来一杯吧。”

“这个嘛……或许可以来杯啤酒。我就摆在柜台下喝吧。多谢啦。”

他从头再来一套上酒仪式，替狄雷尼打开一罐进口啤酒。然后为自己打开一瓶国产啤酒，斟了一杯。他谨慎的环顾空荡荡的房间，匆匆端起酒杯，说道：“祝你健康，组长。”

“敬你，”狄雷尼回答。

两人都喝了一口，酒保将他的酒杯熟练的藏在柜台底下。

“拥有了健康就等于是拥有了一切——对吧？”他说。

“对。”

“不过那种工作真不是人干的，可不是？我是说当警察？”

狄雷尼垂下眼望着他的酒杯。他从纸餐巾上端起酒杯，摆在洁亮的吧台上，开始缓缓绕着一个小圈子转着酒杯。

“有时候，”他点点头。“有时候那是全世界最苦的差事。有时候还好。”

“我想也是，”史瓦兹说。“我是说你会看到一大堆狗屎——对吧？然而，另一方面，你也会帮肋别人，这一点就还好。”

狄雷尼颔首同意。

“我曾想过要当警察，”史瓦兹追忆着。“真的。我活着离开韩战的战场，回到纽约，想着我要何去何从？我当时就想或许应该去当警察。我是说待遇不是那么好——至少那时候还不是——不过很稳定，你知道，还有退休金之类的。然后我知道其实我没有种当警察。我是说要带种才行，不是吗？”

“噢，是的，”狄雷尼说，不晓得史瓦兹知不知道他们在局里对他的称呼——“铁卵蛋”狄雷尼。

“当然。反正，我想想还是算了，于是打消念头。我是说，如果有人朝我开枪，我或许会尿裤子。我是说真的。我不是什么英雄。至于朝别人开枪，我就是办不到。”

“你在韩国服役时也要朝别人开枪，不是吗？”

“没有。我是伙夫。”

“这个嘛，”狄雷尼叹了口气。“开枪或挨子弹其实都只是警察工作中极小的一部分。大多数人不了解这一点，不过那是真的。警察生涯中或许只有百分之一不到的时间是握着枪。大部分的警察执勤了三十年，直至退休，从来没有开过枪。当然，你在报上及电视上看到的那些情况，那种戏剧化的场面，偶尔会发生。不过警匪驳火的机率仅千分之一，大多数警察每天都在街上巡逻，解决家庭纠纷，打救护车载送心脏病患，将醉汉骗离街道，追缉烟毒犯或流莺。”