第28章（第4/15页）

“什么？什么？”

“姐姐……小时候就死去的，当时的情况能讲一讲吗？”

“还是个婴儿时，突然死去的。”

栗桥浩美叼着烟，缩了缩肩膀。

“睡觉时候死去的，不知道什么原因，所以母亲不死心，让我用了姐姐的名字。”

女孩子的名字——栗桥浩美吐出一口烟。

“我，”和明有点犹豫，“我听你母亲说起过。”

“什么？”

“你母亲上个月生病住院。”

“啊，是吗？”

“你母亲病得不厉害，只是心情比较压抑。”

栗桥浩美大声笑了起来，烟从嘴上掉了下来，但本人没有察觉，和明也没有看到，他在向窗外望。

“你母亲非常想把你姐姐从那个世界里叫回来，她很激动。”

和明虽然是笑着说的，但栗桥浩美还是发现自己又流泪了。母亲还是不能忘记姐姐，还是想让姐姐回来。我什么也不是，她要的是姐姐。

“要是姐姐那么好，我应该去那个世界和姐姐一起生活，我说过这话。”

栗桥浩美有点像在发泄，但和明非常平静地摇了摇头。

“你母亲忘不了你姐姐，不是因为爱她。”

和明用两只手掌擦了擦脸，然后一动不动地盯着手掌，好像里面有什么东西。他接着说：

“你母亲很怕你姐姐，非常害怕。浩美看到姐姐的幽灵，也许和你母亲有关系。浩美从小就感觉到了母亲心中的恐惧，才会形成幽灵。”

和明两手紧握，抬起头。

“你不要吃惊。浩美的姐姐不是突然死去的，而是你母亲杀死的。你母亲用自己的手杀死了婴儿。这是她自己说的，我亲耳听到的。”

栗桥浩美眼中的山越来越大，这座山把他压倒了，像要把他压碎。

他还感觉方向盘在他的手中跳舞。

“浩美，小心！”

和明从旁边伸出胳膊，使劲按住方向盘。汽车摇摇晃晃，像要被山吸进去似的。和明抓住方向盘后转过头来对浩美说：“没事吧？”

虽然他的一只手死死抓住方向盘，但和明还是回过头来认真地看着浩美。在狭小的车里面，两个人都抓住方向盘，就像相扑比赛一样。

“啊……没事。”栗桥浩美小声说，舔了舔干裂的嘴唇。嘴唇没有一丝血色，眼睛里含着泪。

“对不起，我不该在这种时候说这些事情，我说走嘴了。”

和明小心地观察着浩美的表情，他把手从方向盘上拿开了，脸色不太好看。

“要是回东京后再说就好了。”

“好的。”

栗桥浩美在驾驶座上坐好。好的，我可以继续开车，没关系，我对自己说，我很理智。

“你再说说吧。你怎么会知道我母亲杀死我姐姐的事情？这和我母亲住院有什么关系吗？”

但是，和明摇了摇头：“我是想说，还是以后再说吧，等回家后再说吧。”

“那可不行，有心事的话，开车容易出事，你还是讲给我听吧。”

“浩美……”

栗桥浩美又舔了舔嘴唇，为什么会这么干呢？

“绿色公路”两边的山不见了，汽车左边的视线很开阔，不远处能看见赤井市的街道了，像是用许多玩具积木搭起来的，非常漂亮。

在这种景色下，栗桥浩美放心了，他不会再被山挤压了，也不会再有被挤碎的感觉了。

“快说吧，和明，我非常想听。”

浩美催促着，高井和明又用手擦了擦脸。用两只手擦脸然后再仔细地盯着手看，这好像是他的习惯。但是，他小时候可没有这个习惯。这是在从孩子到大人的成长过程中养成这个习惯的。什么是浩美不了解的地方呢？浩美不可能完全了解和明，是的，许多事情他都不知道。正因为如此，豌豆这次策划的计划才会落空。

“那是上个月的一天。”

和明去看望栗桥寿美子，她正在床上睡觉，头放在枕头上，仰着脸，嘴半张着。

“因为她睡得很香，所以我想马上回去，当我刚想从床边离开的时候，你母亲说话了，好像在叫我。所以我就停下脚，和你母亲搭话。”

栗桥寿美子仍是仰着脸躺在床上，突然她把两只眼睛睁开了。高井和明吓了一跳，差一点逃出病房。

“你母亲两眼发红，她突然伸出手抓住我的两只胳膊，大叫起来——救救我，有人要杀我！”

和明急出了一身汗，不知道如何让栗桥寿美子安静下来，寿美子死死抓住和明，几乎把他按倒在床上。

“我说，你妈妈一定是做噩梦了，住院后环境变了，会做一些奇怪的梦的。”

寿美子像是在发泄似地自言自语。浩美在追我，浩美非常恨我，浩美要杀了我。

“我笑了笑说，浩美不可能杀他妈妈的，他不是独生子吗？也是我小时候的朋友，浩美不可能杀他妈妈的。”

像是第一次见面，寿美子仔细地看着和明，放开了被她抓住的手，抱着自己的头。然后呻吟般地重复——你什么都不知道，谁都不知道，大家都不知道，我被魔鬼折磨着。

她转过身去，对束手无措的和明讲了事情的全部经过。

——现在浩美的姐姐、还是个婴儿的浩美，根本不是突然死去的，而是我杀死的，用枕头捂死的。

坐在驾驶座上的栗桥浩美感到一丝冰凉的寒意，他缩紧了肩膀，好像是反射作用，他的两个膝盖也在咚咚地跳。穿着运动鞋的脚踢飞了无意中掉下来的烟，烟没有了。

“我母亲为什么要杀我姐姐？”

栗桥浩美小声地问，高井和明也小声地回答。

“现在看来，是育儿神经官能症。”

“这种病？快三十年了，一直有吗？”

“有，只不过没有起过名字而已。”高井和明说，两只眼睛显得很悲伤。

“我一直也不承认自己的视觉障碍。”他像是要批评别人似地用坚定、短促的口气说。

“现在还有好多人因为不承认自己的病而苦恼。”

生病——育儿神经官能症？但是浩美却不这么认为。他想起了母亲的祖母和一个男人为情而死的故事，而且，父亲不止一次地奚落这件已经过去的事情。

他也曾听到过熟睡中的父亲在叫，你欺骗了我，我要压住你。

说不定，父亲是在怀疑母亲？刚刚出生的长女浩美、婴儿浩美到底是不是我的孩子？他是不是责问过母亲？

或者，也许是父亲放弃了不要孩子。随便生下来，就随便养大吧。我不想要有着你的血统的孩子，有着和你一样淫荡血统的孩子。何况又是个女孩子，长大后，一定会和你一样的。

于是她变得愤怒、绝望、自暴自弃——母亲在婴儿身上为这种没有寄托的感情找到了突破口，婴儿的命。