惊吓馆的起源

1

“梨里香,我今天晚上邀请他们来听这楝房子——古屋敷家的简短历史。演出名称是‘惊吓馆的起源’,我们这就开始啰。”

——快开始吧……

“事情要从趴今四十年前的一九五四年九年九月二十六日开始。”

——好久以前的事情喔。

“所谓的历史就是指很久以前的事情啊——那天晚上,在青森和北海道之间的海上发生了重大的事故。不顾激烈风雨照常出海的联络船不幸沉没了,总共有大约一千两百名乘客和船员死在这场船难中。”

——好严重的事故喔。

“是啊,大家都说这是继有名的铁达尼号沉船之后最严重的船难——而在那艘船上的乘客当中——”

——在乘客当中?

“梨里香,妳还记得我告诉过妳外公和外婆的故事吗?妳应该还记得吧?我跟妳说过好几次了。”

——我记得。他们是日沼外公和日沼外婆。

“是的——在横滨开设贸易公司的日沼宗介和他的妻子八千代,他们两人很不幸地在旅行时搭上了这艘船,就这么失去了生命。他们生了一个名叫美音的女儿,因为她当时只有四岁,所以他们并没有带她一起去旅行,而是将她托给了朋友照顾,也因此美音幸运地逃过一劫。同时失去双亲的美音,不久就被父亲那边的亲戚接走了。”

——就是古屋敷外公和古屋敷外婆……

“是的,梨里香。那个亲戚叫做古屋敷春子,也就是我的太太。于是四十年前美音就以养女的身分来到了没有小孩的古屋敷家。然而——”

——然而?

“或许是因为受到从小失去双亲的打击,美音无法对养父母——也就是我们夫妻敞开心房。不论跟她说什么,她都没有任何回应,既不哭也不笑,彷佛失去了所有感情。

“即使如此,我们还是很宠美音,希望有一天她会对我们敞开心房。我们带她去各地的游乐园和动物园,为她买了许多她喜欢的人偶,带她去看腹语和魔术表演……可是美音仍旧没有改变,脸上完全看不到任何笑容。

“我们烦恼了好几年后,决定离开当时居住的横滨,搬到我妻子春子的故乡,也就是现在这个A**市。我们想说不定美音会因为环境的变化,内心也有所改变。”

——那是三十年前的事情,对吧?

“喔,妳记得真清楚。”

——因为外公说过好多次了嘛。

“是啊——那是距今三十年前,也就是一九六四年的事情。我们夫妻决定在六花町为美音盖一栋房子。于是——”

——于是外公便委托了某位建筑家。

“是啊。外公很信赖的朋友说,对方虽然很年轻,但是非常优秀,所以将他介绍给外公认识。”

“那个建筑家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……

“是的,ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……他虽然年轻,但的确是个优秀的建筑家。他的个性有些古怪,给人的第一印象也不好,然而听了美音的状况后,他很干脆地接受了我们的委托……”

——他所设计建造的就是这栋房子……惊吓馆,对吧?

2

“我现在还清楚记得,那个年轻的建筑家不知道为什么对美音十分照顾。”

——因为他以前认识叫“美鱼”(注:“美鱼”和“美音”在日文中的发音相同,都是“Mio”。)的女孩子,不是吗?

“是啊,他曾经露路出很怀念的表情说过这件事情。这时候的美音已经十多岁,但是仍旧紧闭着心房,也无法好好上学。然而,当这栋房子落成时,那个建筑师为了美音准备了两个礼物,一个是萨第的唱片,另一个则是——”

——另一个则是……

“这个。”古屋敷先生指了放在沙发旁圆桌上的玻璃箱。

——这楝房子的模型吧。

以腹语表演的“梨里香”这么说道。

古屋敷先生用力地点点头,从沙发上站起来将玻璃箱的盖子放在地上,接着双手伸向惊吓馆模型屋的屋顶说道:

“在建筑家的催促之下,美音就像这样……拿下了这个模型屋的屋顶。”

古屋敷先生一边看着我们这么说着,一边用手指抓住屋顶的边缘,将它从房子上拔了起来。就在这一瞬间——

响起了啪啪啪……的声音,有东西从模型屋中飞了出来。

——哇!

古屋敷先生装出来的“梨里香的声音”发出了做作的尖叫声。屏气凝神地留意事情发展的我们,被这个出乎意料的情况吓了一大跳。

飞出来的是比凤蝶还要大上好几倍的蝴蝶,当然不是真的蝴蝶,而是模型蝴蝶。蝴蝶的翅膀呈现半透明的绿色,似乎是赛璐珞之类的材质。它借着弹簧或发条的弹力,做出宛如展翅飞翔的动作,只要拿掉屋顶,它就会从里头飞出来。

“这是建筑师藏在礼物中的小小恶作剧。这个模型屋本身就是个惊吓箱。”

——啊啊,真是吓死我了!不过这个蝴蝶好漂亮喔,和彩绘玻璃的蝴蝶是同样颜色耶……

古屋敷先生坐回沙发,对梨里香响应了一句:“是啊。”

“那时候的美音也是吓了好大一跳,下一秒钟居然就开心地笑了出来,这可轮到我们惊讶了。自从发生沉船事故后,她一次也没笑过,没想到居然因为这么简单的装置而笑得这么开心……我们当时真的打从心里感谢这位建筑家。”

惊吓馆中的第一个惊吓箱……吗?

房子本身就是巨大的惊吓箱的传闻,说不定就是从这里来的——我不禁这么想。

——所以在那之后,外公和外婆便开始搜集惊吓箱了。

“是啊。我们心想或许美音会因为惊吓箱感到高兴,因此开始四处搜集各式各样的惊吓箱送给美音。”

——这个房间的那道墙壁也是吗?

“嗯。那是在房子完成之后特别订做的。通往隔壁房间的暗门是建筑家的想法,我们则大幅地加以改造。”

——那么为什么要将盖子涂上七种颜色呢?

“我们想那孩子会喜欢色彩缤纷又热闹的感觉。”

——这一切都是为了美音……妈妈做的呢。

“是的,梨里香,就是这样。”

古屋敷先生接下来转向“观众席”上的我们说道:

“……因为如此,不知道从什么时候开始,大家就称呼这楝房子为惊吓馆。”

3

“在那之后经过了十几年的漫长岁月,美音在众多人偶和惊吓箱的守护下,成为亭亭玉立的美丽女子。这段期间,春子因为生病而离去,我和美音就这么相依为命地度过了好长一段时问。接着——

“在美音二十九岁那年——也就是距今十五年前,一九七九年六月六日的早上,在市内的医院生下了梨里香。”