第十七章（第2/2页）

还有不到十二小时，但是似乎足足有一个星期。她点燃引擎，把车开出来，朝东大街55号的麦当劳餐厅驶去，按韦恩说的，他们将把泰勒带到那儿。

四美元的汽油完全够她开这么远了。她一边留意着仪表，一边慢慢开车到了那个麦当劳餐厅，这时，距离餐厅外面标识上写的关门时间还有十二分钟。

斯特西又往前开了一小段，停在一个街区外。她提起从艾丽丝家拿走的袋子，穿戴好葛伊琳的假发和衣服，下车、锁门，又赶回来，走进快餐店。只剩七分钟时间了。一个穿着油腻腻的麦当劳制服的家伙看着她直奔后面的厕所。看样子他正盼着关门回家，不想再碰上哪个乞丐进来缠住他。

斯特西关上厕所隔间门，取出衣服穿上，再围上艾丽丝的几条围巾，上面的价格标签和安全提示挂签都还没取，她也没管那么多，就把它们缠绕在脖子上，遮住下半边脸。然后她在最大的垃圾袋底部撕开一个洞，倒过来笼在身上。她照照镜子，正是她想要的效果——一个流浪汉。

厕所外面，壁挂电视机里播放着的足球赛声音戛然而止。紧接着响起服务员的声音，通知大家快餐店即将关门，然后对着空荡荡的就餐区致谢，示意所有的顾客往出口方向走。

斯特西把不穿的衣物塞进袋子，戴上一副太阳镜，从狭窄的卫生间挤出来。正要朝门口走去时，她突然转身对吧台后面无精打采的年轻女子说：“我只有几块钱，能买到点什么？”

女孩看了看橱柜：“还有点汉堡。要吗？”

“我要。”斯特西说。

女孩把汉堡塞进一个袋子，把开口处折过来，手指沿着折痕理好。斯特西把手伸进衣袋，把钱数好放到吧台上。那女孩把钱抓起来，找给她零钱，说：“谢谢。不过抱歉，你得拿出去吃。我们要关门了。”斯特西谢过她，祝她度过一个美好的夜晚，然后走到门边，一个年轻小伙来到她跟前，为她开门并引她出去，然后在她身后锁上了门。

门外，雨啪哒啪哒地下着——是那种无所不在，浸透一切，不知不觉就渗入肌肤的雨。她从衣兜里拉出一个小塑料袋，把两个购物袋扔在脚间，腾出手来把小塑料袋系在头上。沿着大街一路疾行，眼睛在密不透风的雨幕中有点睁不开。她一边吃着汉堡，一边快步穿过停车场，一头扎进快餐店和旁边的洗车场间的草地。这是一个绝佳的位置，从这里看得见前门和街道两头。她找到一张椅子，几根稀稀拉拉的树枝斜伸到头顶，好歹可以避避雨，她就在这里安顿下来。

泰勒应该会在九点来到这里。她计划要呆在一个能一直看得到这里的地方。除了麦当劳停车场和街对面的汉堡王以外——这两个地方都是警察很可能要来巡查的——附近没有别的停车场。这就意味着她只能坐在外面。她不能再一次错过他。他一出现，她就必须立刻直奔汽车，然后开回来，停在某处，看着他们离开，再跟在后面。她必须在恰当的时候来到恰当的地点，分秒不差。

想好这些，她松了口气。

过去的二十四小时如果让她有所领悟的话，那就是，再完美的计划也没有变化快。不过现在，她已经筋疲力尽，无法深究下去，能想到的就这么多了。

她沿着接缝处将第二个垃圾袋撕开，铺在长椅上，用一个购物袋做枕头。然后她用口袋的上半部分搭在身上，抱着双臂使自己暖和一点，然后祈祷上帝保佑泰勒平安。