五十一（第3/9页）

我的心里一沉，问她：“那么这条河呢？我如果沿着这条河走呢？”

“如果你往这条河的下游走，在一天之后，将随着河流走入荒漠的深处，在那里河流就消失了，也就是断流了，这就是这条河的终点。如果你往这条河的上游走，将进入寒冷的高原，最后是雪山，那就是阿尔金山，事实上这条河就是由阿尔金山上的冰雪融水汇成的。”

“你是说，我将永远困死在这里？”我绝望地问。

“不，每年的10月底，离此几十公里的县城都将派出一支骆驼队到每一个偏僻的绿洲里来。他们会带来报纸和邮件，还有一些零售的商品，当然是以物易物的。更重要的是还会有一个医生随同前来为我们看病，不过一年也就这一次。尽管这里绝大部分人都不识字，也没有人会写信，不过我们还是很欢迎他们的，每当他们来了我们就像过节一样。只有这支骆驼队知道进出我们绿洲的道路，他们会避开沙暴和流沙抵达这里，如果你要出去，只有等到10月底骆驼队来了以后跟他们走。”

我低下了头，必须相信她的话，我不能奢望这个小小的村落里会有任何对外通讯的工具，电话或者无线报话机之类的东西不可能出现在这里。这是一个与世隔绝的地方，如果不是每年一次的县骆驼队，根本就没有外人会知道这个地方的存在。我的心里焦虑不安，我想到了我的芬，我们是在半年前结婚的，她一定还在等着我。可现在，我却要在这个地方呆上一个多月，他们会以为我失踪了，或许干脆认为我已经死在了沙暴中。想着想着，我的身体开始颤抖起来。

现在，月亮已经挂上了中天，大漠中的月亮似乎要比城市中的明亮得多，我看着那轮月亮，又情不自禁地想起了芬。我回到屋子里，这是一间小小的土屋，顶上覆盖着干芦苇，这是村里人给我安排的空房子，他们待客的热情使我感动。玛雅为我点起了一根蜡烛，去年骆驼队来这里的时候赠送给村里许多蜡烛，但这里没有人使用。然后她离开了这屋子，我看着她在月光下的背影，心里忽然一阵悸动。

我从背包里拿出日记本，借着昏暗的烛光，记下了今天的所见所闻。

白璧看着父亲在1978年9月16日写的日记，心里不知道是什么滋味，这天的日记很长，足足用了三页纸。接下来已经是第六页了——

1978年9月17日

天气：晴。气温：不知道。地点：罗布泊中的绿洲。

昨晚我睡在一堆干芦苇上，醒来却发现身上盖着一条羊皮毯子，是谁给我盖上的呢？如果没有这条毯子，也许我会感冒。我背着自己的包，走出屋子，四周都是红柳，穿过这片红柳，我见到村里的房屋都升起了炊烟，在晨曦里袅袅而上。有一户村民见到了我，他们把我拉了进去，虽然语言不通，但是他们的热情我全都能明白，我实在推辞不掉，我猜，如果我推辞的话他们恐怕会发火的，我只能和他们一块儿吃了早餐，这一顿主要是羊肉，我从没有吃过只有羊肉的早餐，吃得嘴里全是一股羊膻味。

吃完了别人家的早餐，我的心里总觉得欠着人家什么，心中有些空虚。于是来到河边，看见几个村民已经划着他们的小木舟下河捕鱼，他们带着鱼叉，撒下网，收获一天的口粮。我惊讶在这穿越沙漠的河流里竟然还有如此多的鱼，其中有的鱼非常大，我这生在江南人的从来都没见过。在河边，我见到了玛雅。她没有穿昨天见到的那件毛皮衣服，而是穿着一身红色的裙子，那样式我在乌鲁木齐街头的维吾尔女子身上见过，只是那一身红色很少见。

她对我微笑着说：“觉得这里怎么样？”

我不知道该怎样回答，只能呆板地说了声谢谢。

“谢我干什么？我问你对这里感觉怎么样？”她又轻声地笑了起来，一阵微风吹过河边，掀起了河面上阵阵涟漪，芦苇也随风摆动，吹动了她的裙裾。

“我只是，非常感激你们为我所做的一切，你看，我不认识你们，和你们萍水相逢，你们却对我如此热情，我实在不明白。”

“是啊，你们汉人是不会理解我们这些生活在大漠深处的人们的。我们村子很小，不过就是100多口人而已，整天看来看去就是这些面孔。如果偶尔有一张陌生的面孔出现在我们眼前，对我们来说，是一件非常幸运的事情。所以，我们把你当做最尊贵的客人，在他们眼中你能带来荒漠之外的信息，也带来新的希望。”

“可是，我现在自己都没有希望了。”我苦笑着说。

“别这么说，你看，这里多好？”

我环视着四周，一片绿色里风儿徐徐吹过，我惬意地舒展着脖子，缓缓地说：“这里确实很好，是一个世外桃源。”

“不，对我们来说，这里就是我们世世代代生活的土地。”她看着周围的芦苇和红柳自信地说着。

我点了点头说：“我想去看看绿洲的外面。”

“好吧，不过你可别想走出荒漠，你走不了的。”玛雅走在前面，我跟在她的身后，看着她背后的线条，我的心里忽然一跳，那是多么本能的冲动啊。

我们穿过茂密的胡杨和红柳，然后是一片灌木丛，一些放牧的村民在这里赶着他们的羊羔。穿过灌木区，就是一望无际的荒原了。看着这荒原，我轻轻地说：“这里就像是一道国界，把你们牢牢地锁在了里面。”

“不，是屏障。如果没有这荒原，我们也许早就被入侵者毁灭了。你看我们这里的人，他们只知道打鱼放牧，不知道外面人心的险恶，不知道这个世界上还有流血和战争，离开了这与世隔绝的环境，他们是无法生存的。”

“外面人心的险恶？难道你知道吗？”我有些疑问。

她看着我的眼睛，这让我有些不安，她的眼睛放出锐利的目光，她轻轻地说：“是的，我见过外面的人心。在我叔叔死后，我是我们这里唯一一个曾经走出过荒漠的人。我小的时候，舅舅带着我跟随着骆驼队走出了这片荒漠到了县城，他在县城里当上了干部，我则在县城里读完了小学，后来我在库尔勒读了三年初中。初中毕业以后，我到了乌鲁木齐读中专，后来我中专还没毕业就回来了。所以，我的大部分时光其实是在这荒漠的外面的度过的。”

“我现在才明白，你的汉语为什么说得那么好。那么，为什么中专没有读完呢？”

“因为舅舅死了，而且，我也不愿意继续留在乌鲁木齐。”

“为什么呢？你留在乌鲁木齐可以有很好的前程的，我真为你惋惜。”

“前程？我对你所说的前程不感兴趣，我只喜欢这里，喜欢这片荒漠，喜欢身后的绿洲和这里的村民。他们没有一个人识字，就连后来当了干部的舅舅也是在走出荒漠之后才开始认字的。我想在这里教会这里的孩子读书念字，让他们获得知识，尽管这里一年只能来一次报纸，看不到什么书籍，识字对他们来说没什么用。但是，我依然要这么做，因为，也许有一天，他们也会有走出这片荒漠的机会。但是，当他们走出荒漠的时候，还是否能够再回到故乡呢？”