凯莉：八小时内外
可恨的地铁！
我迟到了。上班的第二天我就迟到了。
我的眼前发生了确确实实的信号故障，故障发生的地点就在国王
十字街口。我跳下维多利亚地铁快线，朝皮卡迪利地铁线站台奔了过去。
我看了看表。大难临头了！乘这条线到达公司要坐五站路，而不是平时
上班的三站。下车后的路途也要比平时多五分钟。更糟糕的是，滞留在
国王十字车站的上班族同时产生了换线的想法，和我一齐朝皮卡迪利地
铁线的站台奔了过去，我费力地推开拥挤的人群，好不容易才在连接两
个车厢的敞开窗口处找到了站立的地方。地铁刚一启动，一阵狂风从窗
口涌了进来，把我的头发直往前推，使我看上去像个阿富汗难民似的，
站在对面的两个小男孩不禁被我的模样逗乐了。
我闭上眼睛，不理会眼前的男孩子，心里又想起了雷伊。
要不是她，我今天才不会迟到呢！
“我不想去课外兴趣班了！”七点三十分我刚一张开眼睛，她就
翘起下巴开始向我宣战。
我瞪着她。这又是怎么回事？
“不行，”我支支吾吾地说，“你必须去课外兴趣班。妈妈今天
也得上班。”
“这不公平，”她突然尖着嗓子对我喊道，“我恨你，今天我不
准备起床了。”
我非常震惊，但我必须先去厨房做上班吃的三明治。做完三明治
118_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
以后，我用薄煎饼引诱她起了床。但她先是说我刚为她买的校服太“紧”
了，而后又拒绝吃薄煎饼，闹着想吃意面。她的保留节目又开始了。最
后我终于说服她去厕所刷牙，没想到她又“一不小心”把带有塑料脑袋
和塑料手臂的毛绒玩具掉进马桶。在我还没来得及阻止之前，将玩具冲
进下水道。
“雷伊，你到底想干什么？”眼见马桶里的水逐渐上升，一直不
往下流，我的火气也大了起来。除了一根露在外面的粉红色手指以外，
玩具的其他部分完全不见了踪影。我把手往马桶里伸了过去，却连那根
手指也摸不着了。
她只是耸了耸肩。我完全被她弄糊涂了。她到底在打什么算盘？
我阴着脸带她走到学校，把她送到阿尔顿小姐那里。雷伊不肯像平时那
样和我吻别，我强忍着怒气从学校里奔了出去。
真是晦气！今天不仅会迟到，心里还得挂记着雷伊。刚才我没有
把雷伊不肯去课外兴趣班的事告诉阿尔顿小姐，也不知道去哪找水管工
修家里的马桶。
我在皮卡迪利广场跳下车，摆脱市政街上的众游客，朝索霍区的
后街奔了过去。我跑过几家性用品商店和几个小货摊。希望能回忆起那
条通往瓦德尔街的小路。
“凯莉，就等你了！”刚进公司大门，盖伊就从一面是玻璃的办
公室里朝我大喊。我的头发在地铁上被风吹乱了，被雨一浇又粘在一起。
“他已经到了十分钟了。”盖伊那温暖的棕黄色眼珠比平时暗了许多。
尽管离开公司已经五年了，但我仍然知道惹他生气所遭到的后果。在索
霍区的音效设计行业，客户永远是正确的。开会迟到十分钟显然没有表
现出公司对客户所应体现的那种敬意。
“对不起，真是对不起。”我咕哝着跑进盖伊的办公室，找地方
想把大衣给挂上。
_119
约会游戏 The Playdate
“给我就好。”梅根走进办公室，从我手里接过大衣，“来点咖
啡好吗？”
我感激地对她点了点头。
“好吧，我们这就开始。”盖伊厉声说。
他把我带进放置着几个豪华电影座和一台巨型等离子电视机的客
户接待室，屏幕上正在放映的是公司过去的一些成功案例 ; 而当我走进
接待室的时候，屏幕上放映的是一则日本汽车广告。
看见我走进接待室，帕克立即从座位上站了起来。令人略感宽心
的是，一见我，他便露出了灿烂的笑容。我在国家电视台的艺术类节目
中看见过这位帕克先生。他又高又瘦，皮肤略有点黑，深蓝色眼珠清澈
见底，头发梳成非洲式样的小卷，穿着时尚的条纹外套和开领的白衬衫。
“凯莉，很高兴见到你。”他说话时带有轻微的斯堪的纳维亚口音，
“我听说过你许多非凡的业绩。”
我差点大声笑了起来。罗尔·帕克这种大人物怎么会听说过我呢？
显然他只是想对我表现得友善些而已。
盖伊瞟了我一眼。“幸亏他是个好人。”他的目光分明在这样说。
我略显尴尬地坐了下来。“好吧，”盖伊说，“罗尔，我们现在
可以开始了吗？”
帕克点了点头，盖伊关掉了接待室的灯光。等离子屏幕上开始播
放一段广告片，除了演员的独白以外，这段广告片什么声音都没有。
这段十分钟的短片首先展示了一个松树林环绕的瑞典偏远湖泊。
一间棚屋孤零零地坐落在湖岸边，这间棚屋属于一个来自斯德哥尔摩的
肥胖退休律师所有。他每个周末都会来到这里，用鲱鱼和奶酪给自己做
上一顿丰盛的早餐，然后一边坐在俯视平静湖面的平台上看着报纸，一
边自得地轻叹着。
但在这个周末，正在平台上休息的他被一阵喧闹的声音吵醒了。
120_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
他张开眼睛，看见一个面相凶恶的男人正在他的棚屋前面为一间新盖的
棚屋打地基。
“你是什么人？”他在平台上没好气地问。
“你的小兄弟。”男人同样来者不善。
事实上，这个男人是律师早就不联系的亲弟弟，因为杀人在国外
坐了三十多年的大牢，对湖边的这片土地拥有着与哥哥对等的权利。
“爸
爸只宠你一个，”恶棍弟弟对律师哥哥咆哮着，“要不是他，我也不会
吸毒犯罪。”
“你挡住了这里的视线。”哥哥愤愤不平地说，他很清楚弟弟这
样做是为了发泄自己的怨恨。
“我三十年没看见什么东西了，总该让我也享受享受吧。”恶棍
弟弟不平地说。
接着，短片描述了弟弟砍伐木料、建筑棚屋的场景，他的所作所
为让哥哥片刻也不得安宁。后来律师只能虚张声势地在屋顶上放了把椅
子。弟弟自然不会善罢甘休，短片以弟弟在自己的屋顶上放了张更高的