双叶之章 一
休息室里的时钟是那种从前挂在小学教室墙壁上的圆时钟。唯独今夜，时针的移动似乎十分反常。若一直盯着它看，就会感觉它走得不能再慢了，简直如老人上楼梯一般的节奏。而一旦把视线移开，它却又快得惊人，眨眼工夫就前进了一大块，甚至让我以为，是不是有人趁我没注意时做了手脚。
当然，我眼前这三个男孩子绝无余暇来做手脚。吉他手阿裕不停地往洗手间跑，鼓手宽太摇晃着二郎腿陷入了冥想，贝司手智博则一面打着哈欠一面看着与自己毫无关系的剧本。乍一看似乎都是一副无所谓的样子，可我心里清楚，事实上，为能在这次演出中让别人刮目相看，他们全都进入了最紧张的状态。总之，三个人都是那种可爱的普通男孩子。
我又看了时钟一眼。距离出场只剩二十分钟了。
“用不着那么慌。”智博似乎注意到了我的举动，说道，“紧张又有什么用？放松点，像平常那样就行了。”
我不禁微微一笑。这番话可不像出自一向振振有词的他之口。我知道男人都爱面子，便随声附和。
“放轻松点，就不那么累了。”毫不掩饰紧张情绪的阿裕说道，“啊，我总觉得要出错。”
“拜托！喂，”宽太发出与身体极不协调的细声，“只要首席吉他能稳住阵脚，我这边就算出点差错也不会有人注意。”
“哎，可别指望我。要指望，我看全靠双叶了。”
“啊，对啊。”听到阿裕的提议，智博也把视线投向我这边。“外行人能懂什么演奏？正式演出能否成功，全靠双叶了。”“打住！你什么意思？紧要关头给我施加压力，你什么居心啊？”我狠狠地跺了下脚。
“没那种意思。好了好了，放松，放松。”智博把剧本当成团扇，一面给我扇一面说道，生怕我紧张了影响唱腔。
“是不是只要照着平常那样来，今天就能过关？”宽太不放心似的自言自语。
“没错，导演早就说了。”阿裕答道，“短时间内肯定不会有大牌乐队来。不过，一旦我们演奏得太烂，那可就完了，所以一定不能掉以轻心。”
“那可是现场直播啊！”“可别搞砸了！”
就在宽太和阿裕齐声叹息的时候，个子矮小、满脸痤疮的助理导演走了过来。
“请马上准备。”
他语气轻松随和，可这句话却让我们更加紧张。“终于来了。”宽太首先站了起来。
“我又想去小便了。”阿裕一脸可怜的表情。
“弄完再去，反正你一滴也尿不出来。又想耍滑头，真服你了，臭小子。”智博一面说，一面不住地舔着嘴唇。
我也站了起来。既然已来到这里，逃也逃不掉了。我现在需要考虑的，是如何一面督促三人，一面完全发挥出自己的唱功，争取拿到合格的分数。
出了休息室，做了个深呼吸，我沿走廊前行。走在前面的三人，脚步像没擦油的镀锡铁皮玩偶一样生硬。望着他们的背影，我想，若能像他们一样，只是在电视出演之前的那一小会儿感到紧张该有多好。但我现在满脑子装的，却是直播结束之后的事情。
“不行。你不用说了！”
不出所料，妈妈如此说道。我早就知道会遭到反对，所以丝毫不觉意外，但仍有些失落。
这是我快要上电视时的事。
跟往常一样，我们母女二人正在餐厅的饭桌旁面对面地吃着晚餐。那天轮到我做家务，我特意做了烧茄子、蛤蜊汤等妈妈喜欢的菜肴。
“咦，今天是怎么了？真奇怪，一定是另有企图吧？”一看桌子上丰盛的饭菜，妈妈就敏锐地看穿了我的心思。
“没有的事。”我不住地搪塞。当然，如果真的没什么事，我不会如此大献殷勤。估计妈妈的心情进入最佳状态时，我提出了上电视的事情。
妈妈刚才还圣母一般的脸，此刻立时变成了般若鬼面，接着便说出上述台词。
“为什么就不行呢？”我把筷子狠狠地摔在桌子上。
“不行就是不行！”妈妈又换上毫无表情的铁面，默默地往口中送着我做的烧茄子。
“哪有这样不讲理的！为什么不告诉我理由？”
妈妈放下筷子，把眼前的饭菜推到一边，双肘支在桌子上，探过身来。“双叶。”
“说吧。”我稍稍朝后缩了缩身子。
“你刚开始要在学校乐队演唱的时候，妈妈曾说过一件事。当时是怎么说的来着？”
“学习和家务都要好好做……”
“还有呢？”
“不要轻易和乐队的男人厮混到一起……”
“还有一件吧？”妈妈用锐利的眼神盯着我。我叹了口气。“不当职业歌手，也不上电视。”
“没错。这不记得很清楚嘛。既然这样，我就没必要再解释了。”“等等。”妈妈正要恢复碗碟的位置，我阻止了她，“虽然是有那样的约定，可情况不是变化了嘛。如果只是一个高中生，刚在乐队里混了两天，就嚷着要做职业歌手什么的，把别的事情都丢在一边，这当然不像话。可我现在已经是大学生，二十岁了，能判断自己的事情，也知道职业歌手能不能做下去。”
“哼！”妈妈反复打量着我，“就凭你那样的歌，也能成为职业歌手？”
“我有这个自信。”
“好，那可恭喜了。我看环境厅马上就会发火，控告你到处制造噪音。”
“哼！您连听都没听过，凭什么就这么说！”“不用听我也知道，你终归是我的女儿。”“我和妈妈可不像。您平时不是总这么说吗？”
“可是，你爸爸也是五音不全。哎，可怜的双叶，只有遗传这一点是让人无能为力的。”妈妈咯吱咯吱地嚼着凉拌芹菜，吃完后又严厉地盯着我，“反正就是不行。”
“妈，求您了！”我只好死缠烂打起来，“这一次就先让我去吧，就这一次！光是为了拿到节目的出场资格，人家就费了九牛二虎之力才通过预选呢。”
“就连参加预选赛，我都不记得曾答应过你。”
“所以啊，我也没想到能进入下一轮不是？可好不容易抓住的机会，也不能白白这样浪费了啊。行不行，妈，就一回！如果我真的像妈妈说的那样没有职业歌手的实力，第一周肯定就被刷下来了。”“你肯定会被刷下来。”妈妈冷冷地说道，让人难以相信她竟会对自己的女儿说这种话，“我是不会让你在全国观众面前丢丑的。”“不就是上上电视，有那么严重吗？”我提高了嗓门。