第四章 杜大彪捉妖（第2/7页）

2.

当年天津卫的南市最热闹，与北京的天桥旗鼓相当，可不光有打把式卖艺的，澡堂子、大烟馆、杂耍园子、秦楼楚馆遍地皆是，听书看戏、吃喝嫖赌，玩什么有什么，一辈子也逛不够。天津城以前仅有北市和西市，出了南门是一大片烂水洼，长满了芦苇，到处是蒿草水洼，向来无人居住。城里的炉灰、脏土全往这儿倒，久而久之填平了洼地。仗着地势好、离城近，陆陆续续有做小买卖的在这一带摆摊儿，人也越聚越多，逐步形成了南市。1900年庚子之乱，八国联军攻入天津城烧杀抢掠，北市、西市毁于战火，更多的人聚集到南市。由于是三不管儿的地方，龙蛇混杂，地痞无赖在此庇赌包娼、欺行霸市、逞凶作恶，坑蒙拐骗没人管，逼良为娼没人管，杀人害命没人管，造就了畸形的繁荣。

高连起打家一出来算是还了阳了，派头十足、风采依旧，头顶马聚元、脚蹬内联升、身穿八大祥、腰揣现大洋，昂首阔步溜达到南市，直奔同合春面馆，进得门来坐定了，别的不吃，单要一碗头汤面。什么叫头汤面？饭庄子刚开门，从一大锅高汤中煮出来的头一碗面，这里边儿可有讲究，面得在头天晚上备下，专门有小徒弟每隔一刻钟揉一遍，两班倒轮着伺候这块面，到了第二天早上擀面条之前，这才痛痛快快彻底揉透了，揉面看似简单，不干个三五年可练不出这个功夫，必须顺着一个方向使劲儿，还得刚柔并济，劲儿大劲儿小、快了慢了都不成，把面的筋道劲儿揉出来，这样的面条煮出来晶莹剔透，吃着有劲儿。难得的还在头汤，非得在汤锅中煮出的头一碗面条，味道才最好，接下来的面条煮多了，面味儿就抢了汤味儿。倒上刚焖出来的浇头，淋点香油撒上细葱，扔几根翠绿的菜心儿，汤鲜面滑、清香扑鼻，一天里就这么一碗，二一碗再也没这个味儿了。并且来说，这碗头汤面可不是谁来得早谁就吃得上，平常老百姓哪怕顶着门去也吃不上，跑堂的告诉你面还没和呢，您了要么等会儿，要么吃点儿别的，反正有的是借口，专等有钱的主顾上门来吃，灶上才肯下这头一碗面，后边就随便卖了，什么人吃都有。高连起最得意这口儿，三天不吃就想得慌。跑堂的伙计全是势利眼，瞧见高二爷来了，忙往里边请，拉长声吆喝“给高二爷看座，老规矩面软汤紧”，连灶上带柜上一齐忙活，紧着伺候还怕怠慢了，不给够了赏钱你都不好意思吃这碗面。高二爷热热乎乎吃了一碗头汤面，肚子里这叫一个踏实，加倍给了赏钱，按以往的习惯，下一步他得上大烟馆抽两口，这十来天可憋坏了，好不容易出来一趟，真得好好过过烟瘾。当年抽大烟的大多是有钱人，家里置得起烟枪，大烟膏也有的是，可还是愿意去烟馆，为什么呢？因为抽鸦片烟不仅在于烟膏，烟枪也至关重要，非得是老枪才够味儿。烟馆来往的人多，这个走了那个来，烟枪不歇火儿，已经熏出来了，家里的烟枪比不了，而且烟客们大多熟识，满屋子烟雾缭绕，有那个氛围，家里头冷冷清清没意思。高连起抱上烟枪往榻上一躺，吞云吐雾过足了烟瘾，顿觉神清气爽，精精神神出得门来，正是前后不挨着的时候，早点吃完没多会儿，还不到吃晌午饭的时候，再加上抽完大烟嗓子眼儿发干，就信步进了一家茶馆，直接上二楼雅间。小伙计儿眼神儿活泛，擦桌子掸椅子，把烫热的手巾板儿递过去：“高二爷，您可有日子没过来了，还是老规矩？”高连起点点头：“随便来几样果子。”什么叫老规矩？过去的有钱人上茶馆，穷人也上茶馆，像高连起这样的有钱人口儿高，嫌茶馆儿的茶叶太次，买来上等茶叶存在茶馆里，来了就喝自己的茶。穷人到茶馆是为了找活儿干，一个大子儿一碗的茶叶末子可以喝上一天。高二爷这路生意不同，有一整套的做派，水得是天落雨水，茶叶得是洞庭春茶，烹茶要用古寺中几百年的瓦罐，烧深山中的千年老松枝，喝的是这个味儿，摆的就是这个谱儿。不一会儿热茶沏好了，果品、蜜饯摆上几碟，愿意吃就吃一口，不愿意吃就扔在那儿。东西不起眼，可都十分精致，大街上卖的没法比。高连起晃着脑袋品着茶，就听楼下有人聊天，哪家的大饭庄子打哪儿请了个厨子，什么菜拿手哪个菜好吃。高二爷听着都腻，大饭庄子有什么意思，出来一趟就得吃对口儿的。

喝了几泡茶眼瞅着该吃中午饭了，高连起想吃什么呢？他馋羊汤了，卖全羊汤的在天津卫多了去了，要论正宗还就得是三不管这家，并非带瓦片子的铺眼儿，就这么一间席棚，既没有牌匾也没有字号，棚子里支着火炉，上架一口大锅，锅里的老汤常年总这么开着，煮的是整只胎羊，有讲究，一只胎羊煮十天，到日子加进去一只新的，煮三天再把上一只搭出来，如此循环往复，将这锅汤熬得又浓又稠，翻着白花，膻气味儿顶着风飘出五里地，这便是最好的幌子。小本儿买卖雇不起伙计、请不起掌柜，前前后后就老板和老板娘俩人，白天忙得四爪朝天不亦乐乎，下晚儿两口子也不能只顾着起腻，得盯住了给炉子里添柴续火，全凭这锅汤拿人。

老天津人管羊汤叫羊肠子汤，实则可不单有肠子，肝花五脏应有尽有，全是不值钱的下水，提前买回来煮熟了切碎，卖的时候放在笊篱上往老汤里一焯就得，加汤盛进碗里，上面漂着一层黑绿色的沫子，大苍蝇小苍蝇围着乱飞，掉进去一两个是常有的事，嫌脏你就闭着眼喝，非得这样才够味儿。普通的羊汤俩大子儿一碗，杂碎少汤多，爱吃哪样还可以单加，加一份给一份钱，锅台旁边摆放着各式调料，韭菜花、酱豆腐、辣椒油、香菜末，口轻口重自己调理，东西没什么新鲜的，味道确实不一样，就拿辣椒油来说，是用羊油炸的，凝在盆里有红似白，放在汤中能佐味，夹烧饼吃更解馋。

喝羊汤有喝羊汤的规矩，首先来说席棚里没有桌椅板凳，无论身份高低来了一律站着喝，这样喝得快、卖得也快，你说你是多大的老板，手底下开着多少买卖字号，半拉天津城都是你们家的也没用，想喝这一口儿吗？想喝就站在席棚里，和掏大粪的、倒脏土的、扛大包的这些穷人一起端着碗吸溜，因为不守着锅边喝，买回去味道就不对了。其次，在这儿喝不能挑眼，像什么汤里有个苍蝇、烧饼里夹根头发，或者身边的人又脏又臭，有什么算什么，但凡发一句牢骚，或者往一旁躲躲，天津卫老少爷们儿的嘴可不饶人，给你来上一句“装他妈什么大瓣儿蒜”，你也得听着，本来喝的就是一样的东西，谁也不比谁高贵。三一个，喝羊汤不能回碗儿，多有钱也只能买一碗，想再来一碗旁边等着的不乐意，嘴里冷笑热哈哈：“还得说您是有钱的大爷，羊肠子都得来两碗，怎么不连锅端家去？”闲话不够说的。真没喝够怎么办？喝完头碗儿出去溜达一圈再回来，等这拨儿喝羊汤的走了再来第二碗，卖羊汤的无所谓，即便认出来也照样卖给。再一个，碰见熟人不能打招呼，那会儿来讲，这东西是下等人喝的，有钱有势的犯馋来喝一次，全是低着头冲着墙喝，恨不能把脑袋扎碗里，就怕碰见熟脸儿。假比说这家的大掌柜戳在这儿喝羊汤，小伙计一脚迈进来，看见也得装看不见，回头掌柜的绝不挑理，还得夸这孩子懂事儿，如若上去给请个安，道一声：“掌柜的，您得着呢。”旁边的人准得笑话。