第四章 女性杂志编辑

下午五点半,道夫走进银座R堂的咖啡店。枝村幸子钟爱高雅的气氛。他走上具有仿中世纪风格的纯白扶手以及搭配碧绿地毯的螺旋楼梯,进入装潢气派的大厅。在那里,人们轻声细语,一举一动就如同鹅黄色桌巾绣上花样般,都是经过精心雕琢的。

这里的客人大多是生活稳定的中年人,散发出从容自在的优雅气质。室内装潢宛如进口化妆品般格调典雅,年轻人由于无法融入这高贵氛围,纷纷敬而远之。

枝村幸子坐在窗边读书,咖啡只喝了一点。听到道夫的声音,她随手将红色封面上烫着金色英文的小书放到桌子一角。

“真早呢。”枝村幸子微笑着说。

她脸上的微笑不是发自真心的笑容,那只是一种肌肉动作。她个性冷静,甚至接近冷淡,眼神总是充满轻蔑。

“我赶着把事情处理完了。”

“你流汗了呢。”

“对啊。”

道夫拿出手帕。他与波多野雅子告别后,特地在前往这里的途中买了条新手帕。

“你也用不着这么急啊。”

“嗯,可是……”

“我没关系,还有书可以读呢。”

“是。”

“你要点什么吗?”

道夫瞥了眼幸子面前的饮料。

“跟你一样。”

幸子徐徐转头朝向正在为别桌客人服务的服务生,侧脸下的静脉血管浮起。

她曾有一张鹅蛋脸,现在则是瘦且细长,颧骨微微突出,不复圆润,因而骨感较重,免不了出现阴影。

她的头发不长,原本剪了一头短发,在村濑美容室经过道夫巧手打造才留回正常发型。

他费心保留她过去的男孩子气,她也因为有新鲜感,非常中意这样的发型。

她对服装打扮颇有见地,尤其擅长配色,通常以单一色彩作为主色,另选一处以不同的颜色点缀,达到画龙点睛的效果。道夫自从为她服务之后,便时常在她耳边赞赏她那独到的审美品位。

她是女性杂志《女性回廊》的编辑。杂志的定位以知性与修养为特色,由于读者年龄设定在二十岁前后,使得其中的知性充满希望,修养具有浪漫色彩,并受近来的倾向影响,将触角延伸至故作高雅且煽情的内容,演艺圈更是关注的焦点。

她在这本杂志里负责影视剧新闻。她解释说,她原本负责文艺版面,但为了培育后进新人,在两年前调动职务。她的年资长达六年。《女性回廊》是一本历史悠久的杂志,发行量不大,却在读者间具有权威地位,担任编辑的枝村幸子正因此显得霸气十足。

一般来说,很难想象这样的女人是以什么心情约男发型师出来喝茶。自命清高的女人通常不屑与“工匠”来往,且又情绪反复无常。

三言两语难以解释她们的情绪为何变化莫测。出入“高级”社交圈的女人偶尔会为了舒缓压力,带着玩乐的心情接近低下阶层的男人,以放松身心。深入探讨后会发现,她们这么做,是对男人鄙俗且大剌剌的行径感兴趣,并借此反过来证实自己的才能。

不过,这说法遗漏了男女之间的相对关系,还称不上充分。即使轻蔑对方的地位,她终究是个女人,总有一天会有意放下戒心。这里有一个过于夸张且不太适当的例子。平安时期的贵族夫人在与下人私通时,常因沉溺安逸而铸成大错。由此看来,自尊心强的女人为所欲为,往往充满危险。

这是枝村幸子第三次约佐山道夫在外头见面,前两次约在银座的咖啡店,配合道夫的休假日,而且只限午餐时间过后那一个小时的短暂时间。也就是说,她约道夫出来只不过是为了打发无聊的午休时间。她在心情上这么认为——无关心理状态,这只能用来说明她看待这件事的情感,她的意识则又是另外一回事。

她认同佐山道夫身为一名“设计人员”的才华,仅止于此。她试图假借职务之便,尽提携之力,犹如高级知识分子提拔技艺高超的工匠。

身为杂志编辑,她认识诸多名人。由她的语气听来,她和其中一些人交情甚笃,甚至有人需要“仰赖”她的帮忙。她拥有权力,只消一句话,就能帮道夫声名远播。

枝村幸子与佐山道夫在不同领域的职场工作。她深信自己从事的职业地位崇高,并因此心满意足,即使有时会抱怨,但也是一种虚荣心的展现。为了满足她的虚荣,她提供无名男发型师一个成名的机会,让他得以窥探自己的世界,并为此惊叹,在美容院里侍奉自己比侍奉其他人更加殷勤,带给她相对优越的感受。

“我刚才带编辑部里新的男编辑去找Y·K。”

她下巴高抬,吞云吐雾地说。Y·K是一位畅销作家。

“编辑部请他写一篇小说,他不答应,我去教训了他一顿。Y·K以前由我负责,我跟他讲话直截了当,当场讥讽了他两句。我说你现在可是大作家啦,他不好意思地回我,真是输给你了。我没两下就解决了这件事,最近新进的男编辑还真是没用。”

她像是被烟熏似的眯起双眼,脸上满是骄傲。

“他一定很感激你吧。”

道夫的语气中充满敬意,单纯为她竟能轻松降伏知名小说家,让他答应动笔的实力感到敬佩。

“还好啦,这就是工作啊。”

她在工作上完全是个女强人。

“Y·K是该有人教训他两句了。他最近因为工作多,得意忘形了起来。在我负责的时候,他工作量还没那么大,很纯真,对我的态度也很谦卑。看到他现在那副自大的德性,实在很难想象跟之前是同一个人,以前他连拿个原稿给我都胆战心惊的,我也叫他重写了好几遍,所以他在我面前根本不敢作怪。”

她的话里常出现,“叫人写稿”或是“拿某人的题材来用”这种说法。那些受她指使的全是活跃于杂志上的名人,其中不乏作家、文学评论家、大学教授以及散文家,现在负责的领域里则有扬名于电视、电影及舞台剧的男女演员、歌手和影视评论家。题材的使用指的便是让这些人登上权威杂志。用与不用,似乎全由她掌控。

“R·M打电话来说想约我晚上碰面,我没那心情就拒绝了。”

她转换了话题。R·M是当红电视女演员。

“反正她只想请我帮她写篇报道,我知道她在打什么如意算盘,才不想见她。上个月杂志刊登了她的对手A·I的话题,她简直是气疯了。”

A·I也是电视女星。

她的周遭仿佛名人围绕,确实是与道夫活在不同的世界。

她提到的两位女星都是女性周刊及影视杂志的常客,一般人难以接近。道夫由于美容院里备有许多这类型的杂志,以提供前来打理造型的客人翻阅,所以他对这些消息也很灵通。