第29章（第2/3页）

“沃巴什和瓦克”位于卢普区以北一个街区之外，环绕一座俯瞰芝加哥河的大桥。河南岸的沃巴什大街喧闹而脏乱，上面跑着咔嗒咔嗒的高架火车，下面则是挤满了一个个狭小办公室的陈旧建筑：沃巴什北街111号大厦里聚集了各种各样的专科医生诊所；对面的皮茨菲尔德大厦则以“珠宝一条街”而闻名遐迩，里面所有的楼层全是珠宝店，而且常常可以打折优惠！假如你想买的钻戒这儿都找不到，那就很可能全世界本来就没有！

然而，马克斯•戈登大厦的地块位于河北岸，那里的房地产属于高消费阶层。沃巴什东边有很大一块地用一道金属防护网围了起来，前面挖了一条壕沟，里面抛了沙砾；防护网里面，除了一个为了动工仪式而弄成的小土堆，全都是坚实的冰冻地面。

土堆几英尺之外，有个讲台，后面挂着一面金色横幅，写着“戈登大厦”几个黑字。靠讲台放着一把铁锹和两顶安全帽，都漆成了金色——当然啦，金海岸信托公司嘛！

离讲台约五十英尺之处，放置着一套供新闻媒体使用的活动平台。麦克设置摄像机的时候，我从一个装腔作势的公关人员那里要了一份节目单。人群已经在聚集起来，新闻记者也已陆续到达，摄像人员和制作人纷纷用尽手腕，在活动平台上抢得位置。我看到一个认真的女记者，姓与名相互押韵；无论别人灌输给她什么，她都会在稿件中照本宣科——现在的媒体人都这样！真让人怀念菲尔·沃尔特斯6、比尔·柯蒂斯7，甚至斯基皮8的时代！

一辆豪华轿车停在了大门口，马克斯•戈登从车上下来了，似乎比上次更富态，也更矮了一些；驼毛外套加围巾，但没戴帽子。一男一女跟他走在一起。女人无疑是他的公关人员，男子的身量像是个橄榄球中后卫，估计是个保镖。我惊讶不已：他还需要保护！

一般说来，这类活动开始以前，人们会来回走动着相互聊天，但头天晚上大幅降温，冷空气犹如高功率真空吸尘器，吸走了饱含水蒸气的云朵，逼得人们躲进大衣，跺着双脚，渴望地看着讲台两侧的取暖器。

第二辆高级轿车开来了，车子两边飘扬着芝加哥市旗。市长在一帮助手的簇拥下出现在众人面前。我伸长脖子，想知道老朋友达娜·诺瓦克是否跟他一起来了，但没看到。市长照例非常亲热随便地跟戈登打着招呼，戈登的脑袋勉强够到市长胸部。过了一会儿，又一辆豪华轿车开来，州长跟一帮随从出现了。看来，马克斯·戈登显然可以呼风唤雨。

莉姬·费尔德曼也来了；她身穿貂皮短大衣，头戴一顶跟衣服搭配的帽子，真是魅力四射。她吻了戈登的面颊，然后与市长握了手。然后市长俯下身，一位助手对着他的耳朵低声说了什么。

仪式一开始，麦克就开始拍摄；还在路上我们就讨论过：讲话、切换镜头，再拍些B卷镜头；如实记录的新闻风格，不来任何花哨的东西。我浏览了一下节目单，想找到适合B卷的拍摄对象，或者至少是些熟悉的面孔。节目单背面印着一个名单，有二十个名字，原来是那些投资商。金海岸信托公司排名第一，而我也认出了另外几家银行和房地产公司，费尔德曼位列十二。

相互介绍完毕，市长登上讲台。“早上好。通常，像今天这种天气，如果室外人群聚集，肯定是谁有了麻烦。”听众吃吃笑了起来。“今天是个让人高兴的例外：我们来到这里是为了给戈登大厦破土动工。戈登大厦将为芝加哥的天际线增光添彩。”他清了清嗓子。“这座大厦绝不仅仅是砖头和砂浆、管道和电线、窗户和家具这些东西的简单组合，而且还是一个非常重要的经济开发项目。戈登大厦不仅会给本地带来成百上千的工作机会，而且还将吸引众多零售商……”

接着，他列举了建设这座大厦将给这个城市带来的越来越多的经济和社会效益。然后，“一群来自各方面的富有献身精神的社区领袖为开发戈登大厦做出了贡献，但若是没有站在我右边的这位男士的领导，所有这一切都是不可能实现的。马克斯·戈登愿意在紧要关头挺身而出，他不但是在拿自己的名誉，并且是在拿自己银行的未来冒险。他为什么要这么做？因为他热爱芝加哥，坚决支持芝加哥的城市发展！让我们所有人感到幸运的是，他成功了！因而，就在今天，当我们将铁锹铲进泥土的时候，我们不但是在庆祝建造一座大厦，而且是在庆祝我们这个伟大城市的未来。谢谢你，马克斯·戈登！”

随即响起一阵发自内心的掌声。接着州长起身来到讲台，讲了些让人不知所云的话，但令人宽慰的是，他的讲话很简短。他把戈登和伊利诺伊州作了比较。“和戈登一样，”他说，“伊利诺伊州不但在海外投资，而且尽力将外国投资吸引到我们的湖岸，以便我们州能为自己的公民提供体面的工作岗位。”

我朝戈登望去；他的目光因为兴奋而变得呆滞，他的笑容灿烂到了极点，仿佛快要生出翅膀、变成快乐天使了。

州长结束讲话以后，戈登悄悄走向讲台；就在他即将迈上台阶的时候，有人小跑着来到讲台后面，然后弯下身子——戈登突然增高了六英寸！

戈登说，这是他一生梦想的顶点，他向所有人表示感谢，从市长到已故的父亲。父亲来自俄罗斯中部，移民到了美国；虽然他是个文盲，却给孩子们灌输了胸怀大志的思想。接着，他和市长同时戴上金色安全帽，市长拿起铁锹，插进松软的土堆，铲起一锹土，此时州长神情愉快地站在他们身后，顷刻之间，照相机咔擦咔擦地响起来，录像机则发出呜呜的声音。市长充分利用了这个宝贵时刻，扬起那铲土，放下铁锹，然后在戈登背上拍了拍，人群中立刻欢声雷动。

我朝麦克瞥了一眼；他点点头，表示已经拍下刚才的场景。我用食指画了一个圆圈，示意他可以拆下相机架，开始拍摄切换镜头了。他走进人群时，起风了，西边飘来许多厚厚的云朵。讲台后面的旗子飘扬起来，零星垃圾飘过地面。我把帽檐拉低，并扎紧头巾。人们开始戴上手套。

一群身穿工作服、厚重靴子和风雪大衣的男人——看样子是建筑工人——在防护网旁边拥挤在一起。戈登走过去，开始和他们握手。我朝麦克做了个手势。他点点头，走上前去抓拍镜头。戈登从那群人中穿过的时候，其中一个男人让开路，让他的伙伴迎接“老板”。那人身材高大，取出一只滑雪面罩戴到了脸上。那是个藏青色面罩，眼睛和嘴巴开孔周围带有红圈。他后退的时候，我注意到，他一瘸一拐。