第18章

中学同学马克·莱弗茨在格伦维尤1 开了一家汽车修理厂，回家后我就给他打了个电话。毕业那年我和他约会了一个月左右，关系很快白热化，如痴如狂，突然之间便烧成了灰烬——因为他一口咬定更喜欢安琪·索耶。安琪是个人见人爱的金发女郎，并且是啦啦队队长。传闻说她喜爱汽车后排座那事儿。怪不得，与汽车打交道就成了马克一生的事业。

他说，那些刮痕可以修好，只要1200美元。听得我一时停住了呼吸！回过气来才给他说，我会学着喜欢那些疤痕，随即挂了。罢了，前男友。虽说我还记得，他当时的确抽的都是高级大麻；那时候大麻30美元一盎司2 ，而他在大家面前抽的，却是精品无籽大麻！

我漫步进了厨房。说起大麻，我又想起了玛丽·乔在船只下水处对朗达说的话。说什么“你怎么知道我不知道那种生意？”当时，我还觉得这话问得奇怪，因为没有语境。然而此刻，我倒是真有些好奇了。难道这一切竟是这个原因？

我拿起海绵擦拭吧台3 。或许船上那些是毒品贩子，从加拿大通过五大湖区水路而来。哎呀！假如他们走卡柳梅特河的话，就可以进入密西西比河，从而进入美国大部分地区！有没有这种可能——事发当晚玛丽·乔不是偶然出现在船舶下水处呢？如果那天晚上玛丽·乔是为了桑托罗去截那只船上的货呢？斯威尼并没有否认桑托罗参与贩毒，但我直截了当地问他，他却闭口不答。而玛丽·乔是桑托罗的女友。

不过，她当时为什么会带上朗达·迪萨皮奥一道去呢？除非朗达也卷入了此事？不大可能，这太牵强了。或许桑托罗硬要玛丽·乔去截住那批货，但她拒绝，或许这就是他们在酒吧吵架的原因吧。要么就是她不想与毒品交易有任何牵连，正想驾着桑托罗的车绝尘而去。

我擦着炉子上的出火口。要么是正好相反？她想卷入得更深？逼走桑托罗？没人说玛丽·乔是天使——除了她母亲。或许玛丽·乔开着他的车离去，让他在原地动弹不得，而自己亲自前去船舶下水处那里。但她到了那儿之后，交易谈崩了。要么毒贩子不认识她，要么不相信她的说辞，要么以为她是警察；毒贩惊恐万状想要杀人灭口；她想逃跑，最终丧命。

无论哪种情况，桑托罗都脱不了干系。

他可能并没到卡柳梅特公园，也可能没有谋杀罪，但并非无辜。

然后到洗碗池冲洗海绵。我的推理只有一个问题：庭审中没一句谈到毒品交易。连暗示都没有。一方面在法庭上证明他无罪，另一方面又要让他承认他有罪——另一件罪行；虽然这个想法可能不算高明，但我怀疑布拉谢尔斯连这种可能性都没考虑过；要真是这样，那就太糟糕了。反过来说，如果他真能让法庭相信玛丽·乔是在充当桑托罗毒品交易的中间人，就有可能大大增强那盘录像带的真实性。

“喂，我是艾利·福尔曼。我有了新想法，觉得应该告诉你。是有关桑托罗的情况，以及玛丽·乔被害当晚那些人可能在从事的勾当。这有可能增加录像的可信度。不过话说回来，也有可能什么作用也起不了。但我觉得至少应该向你通个气。”

挂上电话，只见阳光涌进窗户，红、橘、黄色的各种秋叶竞相斗艳。尽想着这些欺诈啦、贩毒啦、谋杀啦让我深感肮脏，还是上楼去冲洗冲洗吧。

厨房外有个小小的露台，周末老爸过来，我们就在露台烧烤。想着这可能是秋天的最后一个周末，就去买了肥实的牛排；至于吃了这牛排会堵塞我多少动脉血管，管它的！

老爸一向擅长生火，至今依然胜过我所认识的任何男人；除了打火机油，什么引火的东西都不要。几分钟之内，火苗就舔着了烤架。木炭表面成了白色，我拿出了要烤的肉料。

“从庭审的打击中恢复过来了？”他用钳子拨弄着牛排。

我坐进折叠式躺椅里。“还是该听你的。真有点儿后悔卷进这个案子。”

他将肉摊在烤架上。“作证那个女子不是刚刚死于一场车祸吗？”

“你怎么知道的？”

“艾利，我可能是老了，动作缓慢，但我的大部分气缸并没熄火。那是上了电视的。”

“朗达·迪萨尼奥是玛丽·乔·博赛尼克的闺蜜，”我说，“但你不知道的是，她出事那天来找过我。”

爸爸抬起头来。“为什么要找你？”

“她讲了一段非常奇怪的经历。”我就说了遇见朗达的情况。

“找你的目的呢？”

“在电视上播出她的情况，避免进监狱。她以为我在新闻界工作。瑞安特别强调了这一点，还记得吗？”

“她为何不找警方？”

“她说，她实在是吓坏了。”

“我并不是说死者坏话的人；不过，没人会说她聪明。”

“可能吧。但我开始怀疑，这一切是否与贩运毒品有关。”

“毒品？”

我简单说了一下我的疑点，但没说是如何发现的；因为他一向主张我去实地调查。

“这么说来，”爸爸说道，“桑托罗可能并非你先前以为的那么无辜？”

“对。”

他端起苏格兰威士忌，冰块叮叮当当地碰撞着玻璃杯内壁。老爸值得称道的是，他没有来这么一句：“我早就跟你说过。”

“这也可以解释布拉谢尔斯的反常表现。”

“桑托罗的律师？”

我点点头：“我一直都在想，他只是在装装样子，做了点儿最低限度的辩护；仅此而已。”

“你认为他知道桑托罗的勾当？”

“有可能。或许布拉谢尔斯不想把大量精力浪费在输家身上。这不就是辩护律师的想法吗？”

“如果那样想，就不该当辩护律师。”

透过厨房窗户，一眼瞥见大卫和蕾切尔正在洗生菜，做沙拉的。

我转头对老爸说：“我是想让布拉谢尔斯知道这事。但他还没有打回来。”

老爸翻过那些肉，然后小心翼翼地坐进椅子里。

桑德堡4 说错了。是年龄，而不是雾，“踩着小猫的脚步5 ”悄然行进。

“艾利，你还要给那个律师打电话？审判完都完了呀。”

我耸耸肩。

“艾利……”

“好吧，我说。”我叹了口气。“庭审以后，再没人肯雇用我，甚至电话都没人肯回。我的老客户、老朋友，中西部互惠保险公司的凯伦·毕晓普说，就是因为那盘录像带。显而易见，是我迫使人家拿出来的；人们，尤其是那些公司头头，是很忌讳这种事的。我的信誉已经丧失殆尽，我想努力控制这事的后果。”

“你这么做确实太蠢了，别再参与了。”他疲倦地说。