第16章
周一清早，我驱车前往芝加哥东区。你可能常听人说芝加哥的北、南、西区1 ，而很少听说东区。该片区东南部环抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻岭”“黑格威施”等多个劳工阶层社区。
我下了公路，刚进入130号大街，便有一股汽油味儿透进车窗。如果说芝加哥是“巨肩之城”2 ，那么这里就是“巨肩”上肌肉最健壮的部分了。尽管东边过去一段可以看到两旁立着小平房的街道，一边街角有个酒吧，另一边有个教堂，但130号大街和托伦斯路的交叉路口一带却是实实在在的工业中心区。这里簇拥着工厂、仓库和起重机，街面上随处有废弃的火车车厢。大烟囱嗝嗝地向空中喷着沙尘以及别的一些东西——鬼才知道那是些什么！
我刚刚做出了一个重大决策。要修复我的名誉，只有两个办法：其一是证明朗达·迪萨皮奥的证词属实。但困难在于，我没有在船舶下水处安装监控设备，调查无从下手；另外，如果船上那两人真是杀害玛丽·乔的凶手，那我可不想卷进去，以免引火烧身。其二是彻底查清桑托罗的背景以证其清白。我已经知道了他常去的地方：酒吧和码头。
两者之中不难选择。
卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流经卡柳梅特港，最后汇入密西西比河。该港口经过疏浚和改造成为深水港，可接纳从圣劳伦斯海道3 来的大货船，称得上是芝加哥又一工程奇迹4 。河水在港口边缘纵切出若干个狭长的水湾，被切开的码头像个巨大叉子的一排齿。就是在这些码头，货物卸下轮船，运往全国各地：以前多靠火车，如今多走公路。
我绕过托伦斯路的福特厂区，拐入122号大街；然后再次拐弯后，进入一条经过多次修补而疤痕遍布的马路。一眼看去，这条路前方好像还有一个转弯，我不由得哀叹一声。沿此路又开了一英里，终于看见了一个破破烂烂的黑白指示牌，标着“赛瑞斯码头”。我转过车头开进停车场，场地上散落着几块庞大的混凝土碎块，最后把车停在一栋破旧的瓦楞金属屋顶砖房后面。我前面先就停着几辆车，停放的角度很是随意。
这是十月里一个凉爽的早晨，车的挡风玻璃上已凝起一层白雾。我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子5 ——慢慢向正在仓库前排队的一群码头工人踱去。一个肉墩墩、头发花白的男人正站在生锈的钢制脚手架上，手拿夹纸板俯视着他们。工人们穿着帆布工作服和磨旧的钢头靴，大多数看上去年纪很大，其中有几人挥舞着工会会员证。
“对不住了各位，今儿人招满了，”拿着夹纸板的人说，“不过我这儿礼拜五会来一船钢卷，能雇上十来个人。”
人群中哄然发出一阵抱怨的声音，然而这声音出奇地温顺，似乎他们早已习惯于希望落空。我用肩膀搡开旁人，一路挤到拿夹纸板那人面前，他却假装没看见我，自顾爬下了招工时站的高架，从口袋里掏出一只马口铁盒，打开后用拇指和食指捏出一团“红人”6 烟叶。
“请问，”他把烟叶塞进嘴里时，我开口了。他朝我眯起眼睛，一边的腮帮子鼓了起来，像只花栗鼠。“你认识姜尼·桑托罗吗？”我问。
他的眉毛倏地耸起，但他依然嚼着烟叶不说话。
“我知道他以前在这儿干活。”我继续说。
他吐出一团黏稠的黑色东西，正好落在离我左脚球鞋几英寸的地方。“一年多没见着他人。现在也不想见。”
我坚持问下去：“但是你认识他吧？”
他把我从头到脚打量一遍。“你警察呀？”
“不是。”
“律师？”
“不是。”
“工会的？”
“不是。”
“那我没啥可告诉你的。”
他转身走了，甩给我一个背影。几只海鸥从他头顶平行俯冲而过，肚皮上闪动着晨光。我思忖着要不要向他求情，说自己的职业生涯将因为不能挽回名誉而面临灭顶之灾，但我看到仓库边那群被冷酷拒绝的工人，便又放弃了这个念头。我把帽檐拉下一些，走回停车场；正绕过一座墙漆剥落的仓库，突然闪出一个人影。
“借个火？”一个身板粗壮的男人从耳后抽出一根烟，对我说道。他灰白头发，圆鼻子上突着红色血管，皮肤呈干苹果的颜色；身上一股酒味，口袋里有一块凸起处让人生疑。我从手袋里翻出一只火柴盒。盒子已经有些磨损，是从我最喜爱的社区餐厅“意大利花园”拿来的。
他用粗短的手指给烟点上火，深深地吸了一口，接着悠悠然吐出一口烟来，好一副怡然自得的样子，我这个十五年没抽烟的人都快被他撩起烟瘾来了。他似乎知道我的心思，冲我咧嘴一笑，把剩下的火柴都装进了自己的口袋。
“你就是电视上那位女士。”他打量着我说。“你真有胆量，敢为姜尼辩护。”
那火柴就给他好了。他认识桑托罗。我按捺着激动的心情。“我好像也没帮到什么忙。”
“这可说不准。”他把拿在手里的烟又塞回嘴里。“你为什么大老远跑到这来？罪还没受够？”
“我——他的一些情况我想找人问下。”
“哦。”他放下双臂。“但你怎么想到跑这儿来的？”
“哦，原来如此。”我误解了他的话。“我打电话问工会怎样能找到码头工人，他们说今天只有赛瑞斯才招工。”
他点点头，示意我跟他走。我跟着他来到码头边上。几码之外拴着一只驳船，船上的物品上面盖着几层油布。河水拍击着船身。水湾的另一边，一条货船靠岸了，叫喊声传了过来，几个工人正闹哄哄地忙着从船上卸货，一股浓浓的腐鱼气味冲鼻而来。
他把烟灰弹进河水里，又吸了一口，肚子一凹一鼓像个气球。“我叫斯威尼。你想打听什么？”
这是我几周内听见的最友善的话了。
“不知道从哪跟你问起，呃——先告诉我你怎么认识他的吧。”
斯威尼吸了一口，香烟的尾端闪起橘黄色的光。
“他老爹跟我是哥们儿。”
“桑托罗的父亲也是码头工人？”
“是啊，不过。他已经走了，癌症。”
我妈妈也是。“他——姜尼——他们家是不是个大家庭？”
他又吸一口。“算是吧。我记得有四个小孩。除了姜尼还有三个女儿。”
“他们住这附近吗？”
“就在这不远。”他把烟往码头外一弹。烟灰落在水里，发出轻轻的“嘶”的一声。“你想知道什么，女士？”
我吸了一口气。“斯威尼先生，我认为姜尼·桑托罗没有杀他女朋友，但是陪审团不相信我。如果不能证明我言之属实，我就再也不能正常工作了。我正在寻找能证明他清白的任何证据、任何说法、任何有可能证明他没杀人的东西。我觉得要先从这个地方找起。”