17

几年前

“不好意思，你能给我签个名吗？”

艾玛转过身，看着那个骨瘦如柴、脸上有痤疮疤痕的男子。他站在录影棚的大门旁边，满心期待地递出一个笔记本和一支笔。他看上去大约18岁的样子，但穿着却更像一个老头——灰色裤子，针织套衫，棕色的头发梳成偏分，脖子上挂着一部相机。艾玛立刻怀疑他是不是那种以记录和拍摄火车为乐的人1。

虽然一个声音在告诉她要礼貌地拒绝，继续往前走，但之前从没人问她要过签名啊。能有什么坏处呢？

那双绿眼睛里异乎寻常的热切并没有引起她的警觉。

“当然可以，”她说着，后退着走向他，“没问题。”

“太谢谢你了，”那个人夸张地说道，把本子和笔交给艾玛，“太感谢你这么做了。我以为你可能太忙了——我知道你很忙——不过你能为我花时间，真是太好了。”

“真不用客气。”艾玛答道，拿着笔准备写。那支伯罗圆珠笔只有正常尺寸的一半，末端的塑料裂成了碎片。令她嫌恶的是，她发现笔的末端缠着一圈破烂的棕色胶带，上面湿乎乎的，她能想到的只有口水。她发挥出最佳演技，保持住一副淡定的面容，勉强忍住了。

“我是你的头号粉丝，”他说，“我不怎么看电视节目，但自从你演了剧，我一集都没错过。如果播出时不在家，我就会录下来。不过有时候在家也会录，那样我就可以再看了，想看多少遍都行。”

艾玛只等着写完该写的，然后离开。她已经为眼下的情形后悔了——虽然那家伙看上去毫无恶意，但绝对是个怪人。

“你想让我——”

“我觉得你是一个非常棒的女演员。”他插嘴说。

“谢谢。”这句称赞令艾玛尴尬起来。她没有抬头看他，眼睛一直盯着笔记本，可是他却渐渐弓下身子，想要引她注意。

“我是你的头号粉丝。”他重复道，仿佛期待着第一次说这句话时没有得到的回复。他慢慢向前挪动，逐渐侵入她的个人空间，几乎使她不得不退到了墙边。“我知道关于你的一切。”

她脑中的警铃响起了。

“我希望不是。”她试图开个玩笑，结果却听上去紧张不安。她瞟了一眼大门，不过那个偶尔巡逻的保安不在那儿。

“你最喜欢的食物是宽面条，一直以来最喜欢的电影是《辣身舞》2。你是空手道黑带。你是从11岁开始在学校训练的，因为那时你的艺术课上有一个女孩开始欺负你。你只用了5年时间就拿到了黑带。今年你要参加在伯明翰举行的全英锦标赛，但你觉得难以安排时间训练，因为你目前在努力演戏。你一直都想成为一名演员，你想参演电影，但你觉得你还没准备好。”

艾玛紧张地挪了挪步子：“你是怎么知道这些的？”

“我看过，”他说，“我总是在杂志上寻找关于你的文章。不过，我从来不买杂志——我是在报刊经销店里看的。那里允许人们进去看杂志，想看多久都可以——可以在那里站上一整天，而且全部免费。我喜欢去那里，尤其当那里有关于你的文章的时候。”

“哦，杂志文章，”她感到释然，还好他对她个人背景和喜好的深入了解有一个合理的解释，“你是在《明星八卦》上看到的专访吧。”

他点点头笑了，露出一嘴黄牙，伴着一阵口臭，似乎从来都没刷过牙。“我喜欢读关于你的文章。”

她其实并不想做那个该死的杂志专访，但她的经纪人说服了她，理由是自我推销能够为以后带来更好的表演角色。后来，她很享受那次经历，但现在，看着这个咧着嘴笑的男人，她意识到自己把部分私生活公开给了陌生人。这种感觉怪怪的。

“你想要我写什么？”她问道，准备下笔，依然不想抬头看他。

“随便你，”他说，“我叫斯蒂芬。”

“好的，斯蒂芬。”直至笔记本的四分之三处左右，她才找到了第一张可以写字的空白页，然后写下了一小段话。其他页上都是签名，她认出了其中的一些，是同剧组的演员。

她把本子和笔递了回去，迫切地想把手擦干净。她看着斯蒂芬专注地研读她的留言，好像在试图破解一条二战时期的密码。

“‘致我的头号粉丝，来自艾玛的爱’。”他大声地念了出来，抬头看看她，然后微微笑了。“谢谢你，”他说道，又是完全不顾一切的样子，“你不仅漂亮——还真的很善良。我觉得我们会成为非常好的朋友。我知道我们会的，从见到你的第一刻起。”

“谢谢。听着，我现在得走了，”艾玛慢慢绕过他身边，成功地让他转过了身，现在是他靠着墙了，“很高兴见到你。”

“稍等。”他说，把相机举到脸前。

艾玛抬起一只手，挡住镜头。“不，斯蒂芬，请不要。”

“没事的，已经拍好了。”

她本可以试图表示抗议，但她一心只想离开他。

“我得走了。”她说着，转身走开了。

“很快会再见的。”他一边招手一边喊道。

***

“艾玛，这儿！”

艾玛把买三明治找回的零钱塞进口袋，放眼望向食堂，想看看刚才冲她喊的是谁。同剧组的演员克莱尔·多诺万正独自坐在屋子中央，打着手势让她过去。

“嗨，”艾玛说，滑坐进她对面的椅子里，“怎么了？”

她以前从没跟克莱尔一起吃过饭。全体演员常会分成多个小圈子，主要是根据进剧组的时间长短。艾玛才来了6个月，而克莱尔已经在剧组里将近4年了，据称是剧中片酬最高的演员之一。

“我昨天看见你跟斯蒂芬·迈尔斯聊天了。”克莱尔说着，放下刀叉。

“门口那家伙吗？他问我要签名，仅此而已。”

“他还拍了照？”

“哎，是啊，不过没有经过我的允许。我不会再跟他说话了，这一点是肯定的。他让我感觉非常不舒服，但我觉得他没有恶意，真的。你为什么问这个？”

“他不是没有恶意的，”克莱尔纠正说，“离他远点。他是个麻烦人物。”

“什么意思？”

“他已经在录影棚周围游荡好几年了，断断续续地，骚扰女演员，而且总是小姑娘。男人从他身边走过时，他眼皮都不抬。我知道他看起来没有恶意，艾玛，不过一旦你给他好脸色，就很难摆脱他了。”

“他是个跟踪狂？”

“一年前，他给卡伦·罗德姆带来了很多麻烦。刚开始，卡伦对他很好，在他的小签名本上签名，没当回事儿。可是后来，他开始想要每晚下班后跟她聊天，在门口堵她。几周之后，他开始出现在她的住所外面，半夜按门铃，朝着她窗户大喊示爱。卡伦差点因此弃演这部剧。所以，没错，他是个跟踪狂。”