十（第2/3页）
中午时分，导演说道：“最后一次很好，雷切尔，但我们再多做一次吧。”
她刚要说行，却发现自己在说：“不，对不起，我不能。”
他大吃一惊地盯着她。“为什么？”
“我非常累。你得原谅我。”她转过身逃回旅店，穿过大厅，奔进了安全的房间。她不住地颤抖，感觉恶心。我出了什么问题？她的前额滚烫。
她拿起电话打给杰夫。只要听到他的声音她就感觉好多了。保佑他。他总是在那儿等着我，我的生命线。谈话结束后，雷切尔躺在床上思索着。我们有过好时光。他总是令人开心。我们喜欢做同样的事情，而且我们乐于分享一切。我怎么会让他走开呢？她促使自己回忆起那次婚姻是如何结束的。
它是由一个电话开始的。
“雷切尔·斯蒂文斯？”
“是的。”
“罗德里克·马歇尔打来电话。”好莱坞最有名望的导演之一。
片刻之后电话里传来了他的声音。“斯蒂文斯小姐？”
“是的？”
“罗德里克·马歇尔。你知道我是谁吗？”
她看过他好几部片子。“我当然知道，马歇尔先生。”
“我一直在看你的照片。我们需要你来福克斯。你愿意到好莱坞来试镜吗？”
雷切尔犹豫了一会儿。“我不知道。我指的是我不知道自己能不能演戏，我从未——”
“别担心，我会安排的。我们替你付一切费用，当然。我亲自导演试镜。你多长时间能赶过来？”
雷切尔考虑了一下日程安排。“三个星期之后。”
“好的，制片厂将安排好一切。”
雷切尔挂上电话后才意识到她没有征求杰夫的意见。他不会介意的，她想，反正我们很少在一起。
“好莱坞？”杰夫重复了一遍。
“只是闹着玩的，杰夫。”
他点点头。“好，大胆试一试。你也许会很出色的。”
“你能和我一块儿去吗？”
“亲爱的，我们星期一在克利夫兰比赛，然后我们要去华盛顿，接着是芝加哥。我们的日程表上还有好多场比赛。我想如果一个首发出场的投手不见了的话，队里会察觉出来的。”
“太糟糕了。”她尽量使自己的声音听起来很随意，“我们的生活似乎从来没有汇合在一起，是吗，杰夫？”
“不经常。”
雷切尔还想说些什么，却又转念一想，现在不是时候。
一位制片厂职员开着一辆加长的豪华轿车到洛杉矶飞机场来迎接雷切尔。
“我的名字叫亨利·福特。”他咯咯地笑了，“没有关系，他们叫我汉克。”
豪华轿车驶入车流，一路上他对雷切尔进行了滔滔不绝的评论。
“第一次来好莱坞，斯蒂文斯小姐？”
“不，我来过很多次了，最后一次是两年以前。”
“哦，现在都变了，它比任何时候都更大更好。如果你成了明星，你就会喜欢上它。”
如果我成了明星。
“制片厂为你在查图·马蒙特订了房间。所有的名流都住在那儿。”
雷切尔假装印象深刻。“真的吗？”
“哦，是的。约翰·贝卢什死在那儿，你知道吗，他服用了过量的药物。”
“哟。”
“盖博曾经住在这里，保罗·纽曼，玛丽莲·梦露。”名字接连不断地说了出来，雷切尔已经没在听了。
查图·马蒙特就在日落大道北面，看上去就像电影布景中的城堡。
亨利·福特说：“我两点钟来接你去制片厂，你会在那里见到罗德里克·马歇尔。”
“我会准备好的。”
两个小时之后，雷切尔到了罗德里克·马歇尔的办公室。他年过五旬，矮小而结实，精力充沛得像台发电机。
“你会庆幸自己来了。”他说，“我将使你成为大明星。我们明天为你试拍。我会安排一位助手带你到服装部挑一些适合你的衣服。你将试拍我们的一部大片中的片断，梦的结束。明天清晨七点开始化妆和做发型。我猜这对你来说不是什么新鲜事儿，啊！”
雷切尔平淡地说：“是的。”
“你一个人在这里吗，雷切尔？”
“是的。”
“我们今晚为什么不一起吃饭呢？”
雷切尔想了一会儿。“好的。”
“我八点钟来接你。”
在这个小城镇，这天晚上举行了一个盛大的晚宴。
“如果你知道去哪个地方——而且你敢进去的话，”罗德里克·马歇尔告诉雷切尔，“洛杉矶有一些世界最红火的俱乐部。”
晚上的一连串活动从斯坦德开始，这是一个坐落于日落大道上的时尚吧、饭店兼旅馆。当他们经过前台时，雷切尔停下脚步，目瞪口呆。前台一侧的冰花玻璃橱窗后面是一张真人大小的人体写真相，一位裸体模特儿。
“这不是很棒吗？”
“难以置信。”雷切尔说。
接着是蒙太奇式的各个嘈杂而拥挤不堪的俱乐部，到了最后，雷切尔已经精疲力竭。
罗德里克·马歇尔把她送回旅馆。“好好睡一觉。明天将改变你的整个一生。”
凌晨七点，雷切尔已经在化妆室了。化妆师鲍勃·凡·杜森赞赏地看着她说：“他们还要为此付我薪水？”
她笑出声来。
“你不需要怎么化妆，天生丽质。”
“谢谢你。”
雷切尔准备好之后，服装部的一位女士帮她穿上了头一天下午选好的衣服，一位助理导演把她带到巨大的有声电影摄影棚里。
罗德里克·马歇尔和摄制组都在等着。导演打量了雷切尔一会儿说：“完美。我们要做两部分测试，雷切尔。你坐在这把椅子上，我在镜头外面问你一些问题。自然一些。”
“好的。第二部分呢？”
“我提到过的那个简短试镜。”
雷切尔坐好。摄影师调整好焦距。罗德里克·马歇尔站在镜头外面。“你准备好了吗？”
“是的。”
“好，放松。你会很出色的。摄像。开始。早上好。”
“早上好。”
“我听说你是位模特儿。”
雷切尔露出微笑。“是的。”
“你是怎么开始的？”
“我当时十五岁，一位模特代理行的老板在一家饭店里看见我和我母亲，于是走上前来和她搭话，几天之后，我就成了一名模特。”
采访顺利地进行了十五分钟，雷切尔的聪明才智和泰然自若展现无遗。
“停！太出色了！”罗德里克·马歇尔递给她一份试镜片断。“我们休息一下。读读这个。你准备好之后告诉我，我们就开始。你肯定行，雷切尔。”
雷切尔读着剧本。它是关于一位妻子向丈夫要求离婚的事。雷切尔又读了一遍。