第十章

2010年2月16日  周二  下午12：15

杰瑞德开着他的Denali，莉齐坐在副驾驶座，努力不去想此刻胃里的翻江倒海。

他下了高速，往河的方向开去。离贝特西·莱伯恩当初找到她的地方越近，她越是胸膛发紧，呼吸急促。

他在报春花路[98]左转。地图显示，他们差不多到了目的地。莉齐浑身紧绷，每一块肌肉都僵硬。她的指甲深深地掐进座位皮垫里。

杰瑞德在路边停下车，转身看向她：“你还好吗？”

不好。她神经紧张，那种感觉如汪洋大海，铺天盖地，她都快淹死在里面了。莉齐摇下车窗，猛吸几口干爽冷冽的空气。呼吸稍稍顺畅，她向后仰头，靠在车座上，努力使自己镇定下来。“我待会就好了。就是需要个几分钟。”

没过多久他们就行驶在了那个社区里。这里的民宅与她每晚梦中所见没有一点相同之处。这些房子更小，更旧，都是独门独户[99]。大多数都是单层独立式[100]，房屋连带院子占地不到一千平米[101]。路边零零星星栽了几棵树，大多数的房前草坪都严重缺水。“没什么是看着眼熟的。”她说。

杰瑞德把车开得像蜗牛爬，拐进一条僻静的死胡同。“这就是贝特西·莱伯恩说你上车的地方。”

他开车在那条死胡同周围转。先超过一辆邮政车，然后左转，继续沿街道开去。他们以稳定在15迈[102]的车速行驶，但后续见到的景象也不过大同小异。沿街停着一辆年份久远、锈迹斑斑的“福特平托[103]”汽车和几辆破破烂烂的货车。大部分车道都已开裂，洒满了汽油污渍。两个看上去已经到了上学年龄的小孩在街上玩“踢球戏[104]”。公路远处，一对男女貌似正吵得热火朝天，女人追着男人一路到他车边，双手狂乱激烈地挥舞着。

这块地方看上去平淡无奇，似乎没什么能让人看过之后留下印象的东西。“我们要怎么找到他？我们要怎么才能救索菲？”莉齐问道。

杰瑞德没有回答。

“哪儿都有可能是索菲被关的地方，”她说：“而我们身后擦肩而过的那些男人，哪个都有可能是蜘蛛侠——在车库里忙来忙去的，在跟老婆吵架的，或者那个邮递员。这还只是无数条街道中的一条，而我已经觉得像是在一大片海滩上，沙里淘金。”她沮丧地摇了摇头：“我之前想的都是些什么乱七八糟的？还是凯茜说得对。我帮不了你，杰瑞德。我连我自己都帮不了。”她转身面向一排排房屋。“蜘蛛侠的房子可能是这里面的任何一座。它们看起来都一个样。”

“你一点都不记得那栋房子跟其他房子有什么不同之处吗？”他问。

她摇摇头：“逃出去之后，我能跑多快跑多快。我记得跑的时候曾经回头看过，想看清房子什么样，但是被升起的太阳刺得什么都看不见。我当时已经几个月没见过阳光了。[105]”

杰瑞德又驾车拐了个弯，然后继续前行。

莉齐凝望着窗外，生自己的气——之前居然自以为能对案子起到些作用。

又路过一片跟前面大同小异的房子。蓝的，棕的，绿的。她之前怎么就真的信自己能创造奇迹认出那栋房子呢？这些房子都开着一个前窗，和——“停车！”

杰瑞德刹车踩得有点过猛。

他俩都猛地往前一倾。

莉齐推开车门下车。

杰瑞德把车开到路边停好，追上她：“怎么了？”

“那栋房子后院的树——它超级大。它的枝条——你看，多像巨人向天空伸出的胳膊。那棵树就是我第一次差点逃掉的时候，踏出房子第一眼看到的东西。”她坚定地大步走到房子的前门，按响了门铃。

杰瑞德步步紧跟在她身后：“你干什么？”

“不管谁住在这，咱们需要和那个人谈谈。咱们得进去。”

“我会打电话请求支援。不能每看到一栋稍微有点像的房子就贸然闯进去。”

她又按了一下铃，然后等待，度秒如分。如果这就是那栋房子怎么办？如果他还住在这怎么办？她会认出他吗？她在心里默默地描绘着： 一双大耳朵，方下巴，宽额头。

门开了。里面站着一个十来岁的女孩。稀稀拉拉的长刘海盖住了大半个脸。“有什么事吗？”女孩问。

莉齐不自觉地屏住了呼吸。她呼出一口气，设法往女孩身后窥探。“你爸爸妈妈在家吗？”她问道。

女孩高昂着头，抱臂说道：“管你卖的是什么，我们都不会买的。”趁她还没关上门，莉齐穿了靴子的脚猛插进房里，将门别住。

杰瑞德一只手按在莉齐胳膊肘上。

“这就是我被关的那栋房子，”她对他说：“我想知道索菲在不在里面。否则我不会走的。”说完她在女孩的连声抗议和杰瑞德的连声劝阻中强行闯进门去。

“妈！”女孩大叫。

“对不起，”杰瑞德对吓坏了的女孩说：“她在找她小时候的家，现在恐怕有点情绪激动。”

女孩的母亲冲到女儿身边。她比他俩年纪要大，眼睁睁看着莉齐未经邀请就大步向她家客厅进军。“见了鬼了，这到底是在干嘛？”

莉齐把她当空气，从她身边掠过，继续沿着铺了地毯的过道走去。

那个女人冲她咆哮着让她滚出他们家。可是莉齐非要把这栋房子检查完，没什么能阻止她。她需要找到索菲，在蜘蛛侠能用种种心理战术折磨她之前，在他——

脑壳传来一阵撕裂般尖锐难忍的痛楚。她停住步子，伸出手，靠在墙上支撑住自己。脑海中就像有一架老式放映机在播一盘八毫米电影[106]，影像一幕幕在她眼前闪过。那些影像如此清晰，她感觉伸手就能摸得到： 一个金属托盘……还有什么，看起来像手术工具……剪刀……几把外科手术刀？

“蜘蛛侠是个医生？”

想到这里，她头疼得更厉害了。本能的冲动让她闭眼，可是她拼命克制着冲动，硬睁着眼睛。她需要看见她不想看见的东西。脑袋里火花熊熊燃烧，爆发出数道光芒。然后那个男人的脸在她面前一闪而过，色彩鲜活。她两手抵住墙，好让膝盖别发软。是他——他戴着一个面具，和一双橡胶手套。他正在伸手拿——

“你知不知道你在干什么！”

年长的女人抓住她一条手臂，把她从恍惚的回忆中惊醒。“现在就出去！我要报警了！”

莉齐挣开她，跑到卧室那边，一间又一间地查看壁橱和床底。“索菲，你在这吗？索菲？”几分钟后，莉齐挫败地回到客厅，沮丧颓唐。

杰瑞德在走廊的尽头迎上她，试图把她领到门口去，但她不肯挪步。“我觉得他以前是个医生，”她说：“这就是他的房子。”她指着厨房的滑动门。“那就是我第一次试着逃跑的时候出的那个门。”