第五章

2010年2月15日  周一  晚9:36

莉齐趴在方向盘上,目光锁住前方的道路分隔栏。因为一场小雨的缘故,弯弯曲曲的道路有些打滑。没有星星的黑夜,雾气弥漫——这样一来,路更难走了。莉齐把车停在路边,打开车厢顶灯,又一次查看地图。

远处高速公路的四车道上,车水马龙,如同时钟,昼夜不停。车窗都关着,但莉齐还是听得见车流呼啸而过的声音。她看向窗外,眯起眼读出前面的路标。沃蒙特街。

一阵阴冷的寒意从车子的缝隙渗进来:“我们很快就会再见了,伊丽莎白。”那个人的声音在她潜意识里蓦然浮现。该死的。她不愿去想之前接的那个电话。她不愿去想“那个人”。蜘蛛侠没有回来,他回不来的。他要么死了,要么在蹲监狱。

“路易,路易[51]”忽然车厢里乐声震天。声音是从大旅行包里传出来的,莉齐习惯把它当女式提包一样用。手机铃声又被换了,她摇摇头。布里特妮,她外甥女,就喜欢在她身上搞小恶作剧,比方说随便给她的手机设置闹钟,指不定什么时候就铃声大作;或者把她的手机来电铃声改成各种搞怪的歌。她胳膊伸进包里四下摸索,“挖包三尺”,最后确定手机被压在了包的最里面。电话是她姐姐打来的。“嗨,凯茜。什么事儿?”

“你在哪儿?”

“我去。”莉齐心里暗骂。凯茜简直就是她肚子里的蛔虫。

莉齐知道如果说了实话,凯茜会担心,但她没法说谎。“我在奥本,迷路了。”

“我看到安珀警报[52]了。你是为这个过去的,是吗?”

“案子上新闻了?”莉齐问:“靠,我之前还指望能避开人群处理这事儿,免得他们来添乱。”

“我不准你去犯罪现场,莉齐。”

莉齐“哼”了一声:“你口气跟爸爸倒挺像。”

“你现在有什么理由要这样做啊?”

“因为杰瑞德·夏恩在处理这个案件,他打电话给我,让我知道绑匪留了一张给我个人的便条。可能是因为蜘蛛侠又回来作乱,也可能只是因为我在整个连环杀手的圈子里实在太出名。”

两人都陷入了沉默。

“我不小了,老姐。”莉齐嘲弄地添了一句,“我最近可每天都按你说的在写日记。我能处理好这件事。”

“别在我面前摆出一副将就我让着我的样子!”

似曾相识的感觉。就好像凯茜被爸爸灵魂附体了一样,行为举止如出一辙。“行吧,你说得对。”莉齐说:“我道歉。但是如果蜘蛛侠回来了并且还给我专门留了话,我不可能置那些与案件相关的可怜人于不顾,你觉得我做得到吗?”

“我也很为这次被绑的小女孩难过,真的,这太悲剧了。但是你不能因此就这样对待你自己,或者这样对我们。十年来你已经为这类少女绑架案付出了很多,已经很大程度上改善了现状,莉齐。你是逃跑幸存的那个没错,但这不意味着你要一辈子欠社会的、欠那些受害者们的。你已经做了你分内的事,莉齐。你已经做了所有你力所能及的事。到此为止吧。”

“但是我没能救出那个哑女孩。”莉齐内心深处有个声音说。妈的,她心想,如今一听到陌生的声响,脑海中就会浮现哑女孩的脸: 她那双棕色的大眼珠,还有恐怖扭曲的尖叫。莉齐死死地闭上眼,想要将这些画面赶跑。“凯茜,你听我说。我能把握好这件事。我会没事的。”但实际上,这种话莉齐自己都不信。

莉齐说完,两个人更沉默,漫长的,越来越长的沉默。直到凯茜开口将它打破:“周五你有空吗?”

“周五怎么了?”

“布里特妮想见你。”

“天大的事儿也不能耽误这事儿。我会准时接我最爱的外甥女放学,然后和她待一晚上。”

“说什么‘最’,你总共只有这么一个外甥女。”

“唯一的,也是最爱的。”莉齐瞥了一眼摊在腿上的旅行指南,发现她离目的地比想象的要近。她将车开离路边,然后在皮卡迪利酒店左转。她能看见死胡同尽头的那栋房子。所有的紧急照明灯都在闪,让人想忽略它都难。一排警车作为路障将房子封锁,还有三辆无标识的大轿车占了大半个人行道。她在路边停车,然后熄火。“我得挂了,凯茜,待会儿再打给你。”

她按下关机键,把手机扔进包里。车外,大雾浓重,低低地压在人行道上。她路过时,能看见附近的住户在隔着窗帘偷看这边的情况。她向麦迪森家的房子走去,发现自己已经开始想象绑匪走过脚下同一条小路时的样子。

微风吹过,摇得树枝咔啦啦响,她颈后的头发被吹得竖起来。

这儿有稀稀落落的几丛灌木,但院子外缘没有能够让凶犯藏身的围墙或者高篱笆。为什么他会挑中这个街区——在一个山顶上,而且只有一条可以用来逃跑的路线?他有汽车吗?还是有一个帮凶?她看过的案例够多了,每个案例都从头看到尾,所以她知道绑匪可能会在二十出头或者三十来岁,除非是蜘蛛侠,算下来他现在估计已年近四十。

如果劫走女孩的是个连环杀手,根据以往的统计数据推测,他可能还没结婚。大多数连环杀手不合群,孤独,沉默内向。不过,凡事总有例外。有一点是可以确定的: 如果行凶者选中了一栋在山顶上几乎没有树木遮挡的房子,那他一定已经花了一段时间研究这栋房子连同周围的地方。罪犯可能已经在这花了很多时间,多到让他在破窗而入前感到极其自信,而且觉得周围环境的情况尽在他掌握之中。

这条死胡同沿线的房子全都长得差不多;每一栋都点缀着一小块方形的草坪,草坪框在一模一样狭窄的小路之间,小路通向住宅。莉齐一路走来都没受到盘问,可惜有趣的旅程到门廊便被迫终止。一位年轻的警官,不到一米七的个子,肌肉发达,健壮结实,方下巴。他站在前门外,一眼都不准她往房子里看。

莉齐拿出PI[53]许可证在他眼前晃了晃,然而对他完全不管用,直到杰瑞德出现在门内。

他一撞进她视线,她就感觉自己的呼吸都被摄走了。杰瑞德穿着深色西装,挺括的白衬衫,配深色领带。好看。他这身联邦调查局特工标配,按理说本应让他混在其他彻查院子的特工里泯然众人,然而没有。他那么显眼出挑,鹤立鸡群,就像出现在同性恋酒吧(或者其他任何同性恋扎堆的酒吧)里的杰拉德·巴特勒[54]。

“是我请加德纳女士[55]来的。”杰瑞德说:“放她进来。”