弗兰琪 2016年2月13日 星期六（第2/4页）

他微笑着转过脸来，看上去又变回了我记忆中那个厚颜无耻的丹尼尔。“好吧，你总能说服我，弗兰琪夫人。”

他把变速杆挂到一挡，我重新系上安全带，松了口气——我又可以在外面消磨几个小时再回公寓了。丹尼尔驱车掉头的时候，我住的那套公寓的凸肚窗里突然有什么东西一闪，我抬头望去，吓了一跳：玻璃上贴着一张脸，凝视着我们。我的血一下子变凉了，是你吗？我伸长脖子，想看个清楚，但为时已晚，丹尼尔已经把公寓甩在车后，朝悬崖下方的沿海公路开去。

时隔二十年，“海鸥”酒吧几乎没有任何变化：老式的佩斯利墙纸；面色红润的老男人在吧台前慢吞吞地嘬酒，每个人都牵着一条臭烘烘的宠物狗，薯条和醋的味道混合着湿漉漉的狗腥味，在空气中久久不散——与我的记忆分毫不差；连天花板上挂着的假鸟模型和窗台上陈列的海鸥标本都跟过去一样。我有种一步踏进时光胶囊、穿越到过去的感觉。

酒吧位于小镇边缘，俯瞰风雨如磐的大海，沿海岸前行，沙滩越来越窄，抵达老码头的时候，沙地会完全消失。一个中年男子独自坐在角落里的桌子前喝啤酒、读小报，虽然他深色的头发稀疏了不少，肚子也变大了，我还是一眼就认出了他——莱昂的哥哥洛肯。

丹尼尔向酒吧里的男人们和给他们送啤酒的女人点头致意，女人高大丰满，年纪比我大，灰褐色的头发，我躲躲闪闪地跟在她身后，希望不被洛肯看到。

“丹尼尔，亲爱的，”女人西南乡村的口音浓重，讲话像唱歌一样，“好久不见，报社的工作很忙吧？”

丹尼尔笑道：“是啊，海伦，整天工作，没时间玩。”

她咯咯地笑起来，这才注意到我，与她视线相对之后，我突然想起这是谁。

海伦·特纳，你在公寓房那边的朋友。

她原本快快活活的一张脸拉长了。“弗兰琪？哎呀，哎呀，哎呀。”她讥讽地说，不敢相信地摇着头，“看来传言是真的，你果然回来了。”

我知道我不应该感到惊讶，八卦的声浪——弗兰琪回来了——已经像墨西哥洋流一样对奥德克里夫造成了震撼性的影响，但我确实觉得惊讶，因为我早已忘记在一个小镇生活是什么感觉，而在闷热的酒吧里再次体验到这种感觉让我更加燥热，我突然意识到，那些熟知我的过去并且依然住在这里的人都有可能给我寄匿名信，他们显然都知道我回来了。

刷着啤酒杯的海伦不时地对我怒目而视，这让我想起上学时她有多么不喜欢我，我一直怀疑，她对我抱有敌意的原因是她想代替我成为你最好的朋友，所以她嫉妒我。我高中最后一年去上寄宿学校时，她一定非常高兴。我记得当我在酒吧里再次遇到你——而且我们还像过去那样亲密，她看起来多么生气。我知道你为她感到难过，所以我们那个星期六晚上去“地下室”夜总会时，也带上了她，但就大部分时间而言，海伦只是我们的随从，她在你的人生中只扮演一个微不足道的小角色。

她相貌平平，而且不再年轻，海风给她曾经光滑的皮肤带来了伤害，使她的毛孔变大，鼻子发红。“你好吗，海伦？”我说，在这个穷乡僻壤的小酒吧，我不带乡村口音的腔调显得与环境格格不入，非常引人注意。

“哎呀，别跟我用那么讲究的口音说话。”她嗤笑道，酒吧里的男人们也跟着她狂笑起来，“瞧瞧你这身打扮，真是太时髦了。”穿着黑裤子、红色羊毛外套，系丝绸围巾的我觉得浑身不自在，“你还回来干什么呀？”

我的脸颊不受控制地变红了，“我，呃，嗯……”

“说说吧，亲爱的。”其中一个男人说，他是个秃顶的矮胖子，戴着眼镜，看起来像我们小时候玩过的游戏“猜猜是谁”里那个讨厌的角色。

“她是来看我的。”丹尼尔插话道。

海伦的脸色阴沉下来。“真的？我怎么不知道你们两个还有联系？”接着，她又仿佛自问自答般地耸了耸肩，“算了，人这种东西特别奇怪，我懒得去搞清楚。你们两个为什么不坐下呢？我给你们拿喝的。弗兰琪，你想来点什么？”

“请给我一杯白葡萄酒，”我说，“普通的就可以。”趁她还没说出更多的风凉话或者问我是不是更喜欢香槟之前，我补充道。

“给我一杯啤酒，谢谢，海伦。”丹尼尔将吧台前的我拉到一旁，在我耳边低语，“她可能掌握了不少信息 ，她以前对索菲很好，不是吗？”

“不记得了。”我生硬地说，海伦对我的口音与衣着的嘲笑——以及她对我本人的轻蔑——依旧令我心烦。

我们别无选择，只能绕过洛肯的桌子往里走，他抬起头，恰好对上我的眼睛，随即放下报纸，用手背抹了抹嘴。“果然是你，”他说，他的语气让丹尼尔停住脚步，转过身来，“弗兰琪·豪伊。”

我叫弗兰西丝卡·布鲁姆，我很想喊出这一句，但考虑到海伦和酒吧里的那些男人会作何反应，我又把嘴边的话咽了下去。我看着坐在角落里、工作服上满是油漆的洛肯，他虽然是莱昂的哥哥和杰森的表兄，却不像他们那样拥有一副好相貌，反而继承了父母长相最糟糕的部分，莱昂继承的则是所有优点。不过，我得承认，他二十五六岁的时候也曾有过那么一点点的吸引力，就是让许多女人神魂颠倒的那种爱尔兰人的放浪气质，但他的眼睛——尽管和莱昂的眼睛一样蓝得惊人，然而两眼之间的距离实在太近，鹰钩鼻太明显，下巴也太大，算不得英俊。

我突然想起一件事。有一次，我们在“地下室”里跳舞，他挤过来捏你的屁股，你并没有发火，只是轻轻把他推开，但已经过了十八年，我记不清了，也许当时你发了火？反正我们都喝醉了，后来莱昂走过来拉开了他，打了他几拳，最后洛肯灰溜溜地钻进了人群里。

洛肯喜欢过你，我竟然差点忘记这个事实，他喜欢你，甚至对你动手动脚，而你是他弟弟的女朋友。

“你还好吗，弗兰琪？”丹尼尔担忧的声音打断了我的思绪。洛肯正盯着我看，嘴角挂着嘲弄的笑容。

“我听说你回来了。”他说，我看到他嘴里缺了一颗牙。

“莱昂告诉你的？”

他扬扬得意地笑了笑，手指敲打着鼻梁侧面：“这是个小镇，消息传得很快。”我怎么没想到？他把报纸叠起来，夹在胳膊底下。“好了，我该走了，我可没时间和你这样的闲人聊天，我有工作要做，刷房子。”说着他站起来，我被他的身高吓到了——我忘记他有多高了，比丹尼尔还高，而且肩宽背厚，很是强壮。