7.林中奇遇

晚上8点。

金元在一块他从小就认识的圆形石头上坐下,取出药盒,将里面的小药丸一股脑儿倒入嘴里,接着又猛灌了一大口矿泉水。

这是他一天中的第六顿药。作为一个没执照的乡村医生,他也知道“是药三分毒”的道理,但是,不知从什么时候开始,他已经离不开这些小药丸了。

医生诊断,他有轻度抑郁症,但其实,他知道自己真正的问题不是抑郁,而是噬药成狂。

心理医生让他停止服用95%的药物,并不断对自己重复“我很健康”这四个字,但这两件事他都做不到。他无法断除药瘾,更无法无视身体的各种不适,违心地宣布自己健康。于是,他试图寻求一种更方便的途径治疗他的药瘾,比如,某种可以长期服用的特效药。可他明白,用药物治疗噬药症,无异于用鸦片治疗毒瘾。而事实上,服药后,他的情况的确丝毫都没有好转。

因为想要减轻该药的副作用,他又新增加了两种药,一种是利尿剂,另一种则是用于排毒的中药;同时,为了防止服用大量药物给他的肠胃带来的损伤,他还增服了护理肠胃的西药和中药;当然,各类维生素也是他每天必服的。除此以外,他还必须时时刻刻注意自己的血压和血糖,有时候,他也会咳嗽……总而言之,他的日常服药量越来越多,而这时,他才真正感觉到自己已经病入膏肓。

他念高一的时候曾经得过一次感冒,后来,感冒引发了肺炎。肺炎痊愈后,他又得了可怕的皮肤病,他的四肢和后背长满了水泡,瘙痒难忍,外婆用巫医给的药让他大泻了三天。三天后,他真的好了很多,但他又发现他的视力出现了明显的衰退,他无法看清一米之外的任何东西。

外婆又请巫医配来了“神药”,这次他没敢吃。他偷了外婆的钱坐上郊区线公交车,来到市里的大医院。他不知道医生给他开了什么药,总之,后来他就慢慢好了。而那位眼科医生说的话,却一直回荡在他耳边。

“要想健康,就得防患于未然。”那是医生检查他的眼睛时说过的话。

后来,他将这句话奉为圣言,并发挥到了极致。

最初他用代写作业跟同学交换抗生素和眼药水,后来他发现维生素是个好东西,就用卖废铜烂铁的钱去药店购买一块多一瓶的维生素C和维生素B。而当时,他最喜欢的则是鱼肝油。由于之前得过眼疾,所以他特别注重保养他的眼睛。当他得知鱼肝油具有护眼的功效后,他就爱上了这种“无味软糖”。有一次他不知不觉,一下子吃下三十几颗鱼肝油丸,后来他在床上躺了整整一天,醒来后,他头痛难忍,呕吐不止。那是7月盛夏的一个星期天,外婆以为他只是中暑了,直到若干年后,他成了医科大学的学生时,他才恍然大悟,当年的嗜睡和呕吐其实是过量服用鱼肝油引发的副作用。

他知道他服用的这些都不是安慰剂,而是真药,他也知道,如果他一直持续这种状况,他很可能走着走着就会突然倒下,但他还是无法控制自己时时刻刻想服药的冲动。

他在河边支起炉子,把食品袋里的玉米和鸡翅膀一字排开。他喜欢晚上来到河边享用他的烧烤晚餐。他喜欢一边吃着烤玉米,一边静静地看着河面。树叶的沙沙响和咕咕的鸟叫,在他听来,是最好的音乐。而最最重要的是,他知道晚上没人会打扰他。树林的主人是一对上了年纪的夫妇,他们年事已高,很少有时间来树林散步。

他们请的看林人,那对城里来的老年夫妇——鬼知道他们过去是干什么的,他们通常只在上午8点和下午4点两个时间,在树林里作例行巡查。当然,主人的那三个外甥女有时候会来树林里逛逛,但她们通常也只有周末才会来。

所以,每周一到周五,他总会选择一两个晚上来这里吃晚餐。

今天他带来两根玉米和三块鸡翅。这些东西都是他在超市买的。自从外婆去世后,家里再没人种玉米和蔬菜,也没人养牲畜了,他吃的所有东西都是在镇上超市买的。他能想象外婆对此会有什么反应——她望着套在玉米外面的真空袋,一定会轻蔑地摇头。他也怀念过去那些直接从地里摘下来的新鲜蔬菜,可他知道那已经不可能了。如今,他得学着逐渐习惯去超市,而不是去田里寻找食物。

他给炉子下方的木柴点上火。

等待食物变熟需要耐心。通常这时候,他会去检查一下他的墓地。

关于他的墓地,还有一段往事。

9岁那年,他曾遭遇过一场车祸。出事的那辆小巴属于村里的生意人王鹏。那辆车他起码坐过二十次,因为在这个小村庄,只有王鹏的车能直接开到市中心。因而,如果外公想带他去城里,他们总会坐王鹏的车。

那一次,车里挤了十二个人,人并不算多,只不过刚好坐满而已。但一上车,他就感觉有些异样,其实那天破车发出的隆隆声跟平时没什么两样。后来他才想起,王鹏那天一定是喝过酒了。尽管这家伙可能刷过牙,嘴里还含着奇臭无比的生大蒜,但这些都无法瞒过他的鼻子,他闻到了一股大蒜掩盖不了的刺鼻气味。

他们的车在经过小桥的时候,翻进了河里。十二个人中有六人丧生,而他是幸存者之一。他的外公就死在那场车祸里。如果没有外公拼死把他送上岸,他不可能活下来,他根本不会游泳。他还记得外公一边奋力把他朝岸边推,一边大喊:“快抓住树枝!快抓住树枝!”他听外公的话,张开双臂向前伸,等他终于够到垂在河面上的树枝,并顺着它爬上岸边时,他发现外公已经不见了。一天后,外公的尸体才被打捞上来。

那件事发生后,他开始常常感觉头痛,有时候心口也痛,还常常梦游。他怀疑自己得了绝症,这个念头倒是令他轻松了不少,他觉得自己终于可以还清他欠外公的债了。为此,他在这片树林里为自己找了一块墓地,他在墓地的旁边,种下两棵桃树,他想,等桃花盛开的时候,自己大概就能永远躺在这里了。

可惜,事与愿违,桃树真的长大了,桃花也年年盛开,可他的生命却仍在延续,只是他感觉自己的健康每况愈下。

他的墓地没有墓碑,他只是在墓地所在的位置放了二十八颗石头,那代表他的年龄。

昨天,4月8日,他刚刚过了28岁生日。

他打起手电来到墓地旁。

如果不是手电光,他想他肯定不会发现异样。

二十八颗石头,现在变成了二十六颗。

而且,原来堆在一起的石头堆,现在都散了开来。