第五章 查无此人
花园里，残树枯枝，死水一滩，惨不忍睹。一层薄霭像水蒸气一样飘散在荒凉阴森的宅院里，池塘上面铺了厚厚一层绿色的青苔，像一床破棉絮，腐败不堪。
“对不起，我们报社真没有叫资历平的人。”一个戴宽边眼镜的先生很认真地对林副官说。
可怜林副官站在“繁星报社”社长的办公室里，一个劲儿地跟社长解释，连比带划地说明，他几乎是从未有过的耐着性子，压着心火，态度诚恳地说：“我们昨儿，昨天中午打电话过来问的，就是打的你们繁星报社编辑部的电话。你们的记者同事，告诉我们，说资历平下午不上班，要去风行钢琴社调琴……”林副官的头很沉重地点着，手指很用力地点着社长桌上的电话机，“就是你们这里的人，告诉我说，资历平他就在这里上班。”
“那么，请问，那个接电话的记者，叫什么名字？”社长不温不火地问。
“叫……”林副官陷入僵局，“我要知道他名字，我还问你干吗，我直接就去问他了。对不，社长？”
“那我真的是无能为力了。”社长说，“我们这个繁星编辑部是和明星杂志社合租的一套房子，来来往往、上上下下什么人都有，来发广告的，经纪人买明星版面的，结婚、离婚来登报的，哦，还有，家里走丢了老人、孩子来登寻人启事的，事多人杂，你说，我到哪里去给你找这个接电话的人？你说的那个，资历，资历什么来着？”
“资历平。”
“对，我管他资历深资历浅，说不准他用的是笔名呢？”
“笔名？”林副官好像看到一线曙光了，“那您这里是不是有一个年轻、俊朗、修长的年轻男记者呢？”
“你朝外瞅瞅。”社长口气很淡，“外面跑娱记的好多都是你说的，年轻、俊朗，长不长的我不清楚，都是喜欢泡女明星，写花边新闻的。”
林副官朝外一看，忙忙碌碌的男娱记们，果然个个都很精神、帅气，一个个西装革履，打扮时尚，比起资历平来，多了份浮华，少了份清雅。
“我劝你啊，还是去风行钢琴社问问吧。”社长说，“说不准，他在这里用的笔名，在钢琴社用的真名。”
“你怎么知道，我没去呢。”林副官没好气地堵了社长一句。社长也没怎么明白，他推了推眼镜，很无辜地看着林副官。
“长官，你打算一直在报社等着吗？”
“我等着，我等得到吗？”林副官气哼哼地摔门走出去。
“长官，长官。”社长追出来。
林副官在走廊上站住了。
社长说：“还有一个法子，你有那个资历深、浅的照片吗？”
“照片？”
“对啊，有照片，不就一目了然了吗？”
“对啊。”林副官也是这样想的。他想到贵翼和小资的那张合影。“谢谢社长，我有了照片，再来麻烦您。”
林副官带着他的两名手下，匆匆离去。
林副官真的很郁闷。
他已经找了资历平一整天了。从上午十一点找到了晚上七点半，林副官水米未进，嘴唇都干了，嗓子也冒了烟。他翻遍了所有跟小资有关系的工作地点，一无所获。
他最先去的地方，是风行钢琴社，一番询问后，钢琴社的人都说不认识资历平，也从来没有听说过这个人。
至于昨天下午，谁接了林副官打来的找人电话，大家都不知道，总之一句话，一问三不知。
林副官赶去工部局联办中学，学校的莫校长亲自接待了林副官。
问起资历平来，莫校长想了想，说：“有。”林副官就像天上落宝贝一样，踏实了。莫校长说，资历平老师，年轻，有活力，活泼，爱笑，浑身上下充满了朝气。
林副官问：“资历平今天有没有返回过学校？”
莫校长叹了口气，说：“资历平老师，去年就去世了。死于产褥热。”
林副官当时就傻眼了，问：“产褥热？生孩子？”
“是啊。”莫校长说。
“女的啊？”林副官怪叫了一声。
莫校长不解地盯着他看：“你以为呢？”
“我说的资历平是男的。”林副官声音略大。
“男的？”
“对。”
“叫资历平？”
“对。”
“没有，从来没有过。”莫校长说。
“我能看一下资历平老师的照片吗？”林副官不死心。
“没有。”
“没有教师档案吗？”
“有。但是，资历平老师去世后，档案就自动作废了。”
“作废了？”
“对，销毁了。”
林副官彻底被打败了，怏怏地告辞而去。
林副官到“繁星报社”的时候，他不停地给自己打气，一定会有眉目的，一定会的。结果，报社根本就没有这个叫“资历平”的记者。
林副官开车前往西门蓬莱路十九号，资历平的家。林副官想，跑了和尚跑不了庙，资历平再有本事，总不会把自己的老宅给弄得凭空消失吧。
资历平的家，是林副官找到资历平的最后一线希望。
林副官的车停在了西门蓬莱路十九号。
林副官感觉有点异样。安静，特别的安静。
林副官记得，昨天清晨，他就是在这里找到如意婶的。当时，资家的两扇大门虚掩着，但是，有两个仆役提水扫阶，一看就是大户人家的光景。巷子前面还有小贩卖早点，热腾腾的蒸笼冒着白烟，有买有卖，有吆喝，一片生活气息。
如意婶从门里走出来的时候，还吩咐仆役去花园修枝，说大太太要请客人来吃饭，林副官一眼就能看出如意婶是资家的资深佣人，所以立即就把“如意婶”请走了。通过如意婶提供的资历平上班地点的电话号码，林副官才顺利地“找到”了资历平。现在，林副官就站在资家大门口，可就是觉得怪怪的，整个一片大宅子，一点声音也没有。
不应该啊。
林副官推开资历平家的大门，“嘎吱”一声，门打开了，林副官彻底傻了。
荒凉。
一片荒凉。